———

十二月十四号，周四，栾凌在五金店蹲着拆最后一箱货。

老板娘把当天的工钱递过来，他接过去没数，直接塞进外套内袋。老板娘看了他一眼，说凌仔你这几个月怎么干活这么猛，以前一天搬二十箱，现在搬三十箱还不带歇的。栾凌站起来拍了拍膝盖上的灰，说有事。

“什么事要攒这么多钱。”

“买车票。”

“去哪。”

“B市。”

老板娘愣了一下，然后笑了。她拉开柜台抽屉，从里面抽出两张红票子，压在计算器底下推过去。“提前给你的过年红包。拿着。”

栾凌低头看着那两张钞票，没伸手。老板娘说你不是要去B市看女朋友吗，去了总得请人家吃顿好的，别到了那边还让人家掏钱。

他把钱拿起来折好，说谢谢，又说这是借的，过完年还。老板娘摆摆手，继续按她的计算器。

他走出五金店的时候天已经黑了。巷子里的路灯亮得晚，他借着对面便利店的灯牌光亮把口袋里的钱又数了一遍。

这几个月搬货攒的、修车攒的、偶尔帮老板娘盘点库存攒的，加上刚才那两张红票子，除去这学期的房租和饭钱，剩下的刚好够榕城到B市的硬座。373块5，十六个小时。

他已经在电话里查过K46次的时刻表。周五晚上七点发车，周六上午到。

在B市能待大半天，再赶周日晚上的车回来，不耽误周一上课。

十六个小时不算什么。他这辈子还没坐过这么远的火车，但十六个小时能把她和他的距离从半个中国缩成面对面的距离，值。

他把钱揣好，回到出租屋从书包最里层翻出那张皱巴巴的便条。上面是他问裴仲谦借手机查的K46次时刻表，背面记着来回车费、地铁换乘线路和她东门宿舍的位置。

江敛的生日是十一月二十七号。那天他没去。当时钱不够，来回车费差了大半，他只能在出租屋里给她打了个视频。

她那边刚吃完蛋糕，嘴角还沾着一点奶油。他说生日快乐，她说谢谢，把屏幕凑近给他看室友送的礼物。

他没说对不起，她也没问，就是表情委委屈屈的，不明显。

一天后他在五金店门口碰到裴仲谦。裴仲谦听说他要去B市，沉默片刻，然后从兜里掏出三百块钱塞进他手里。说是私房钱，藏在鞋盒里攒了半年，本来想买新手机的，现在手机还能用，先借给他。

“不是借。是投资。等你以后发达了请我吃顿好的。”

“行。”

“凌哥你到了B市别光顾着感动，记得拍张照片发我。我要拿给姜以沫看，她肯定又要哭着说好甜，然后骂你没有顺便给她带礼物。”

周五那天晚上，他收拾行李。出租屋里连个像样的包都没有，他把两件干净衣服卷了卷塞进书包，牙刷用塑料袋裹好放在侧面。然后把一个扁扁的丝绒盒子放在最上面。

银色的素圈戒指，没有花纹，内侧刻了一圈极细的英文。他以前不知道这四个字母是什么，后来才知道那是银饰品的纯度标记，不是什么情话。

她手上那枚一直在戴，这枚是他给自己买的——同款，最便宜的那款，攒了很久才买得起。他想着一周年的时候戴上，和她那个配成一对。

火车是晚上七点。栾凌去洗了个澡，换了那件她买的白色短袖，外面套了件卫衣，想了想又把卫衣脱了换上唯一那件没有起球的黑色夹克。

到火车站的时候还给江敛发了条消息，问她今天打算干什么。

她说在图书馆复习，下周有两门课要交作业。

他说好，好好复习。

她把泡在图书馆的惨状拍给他看，旁边还放着杯咖啡，回了个哭脸。

他站在火车站候车厅的电子屏下笑了笑，打字回：咖啡别喝太多。又把手机塞回口袋，靠在座椅上等着检票。

候车厅里人多声杂，有人在大声打电话，有小孩在哭。他靠墙坐着，书包抱在怀里，手压着拉链那边。K46次开始检票，他站起来背好书包，跟着人流往检票口走，上了月台找到硬座车厢，把书包放在行李架上，坐在靠窗的位置。

他这辈子第一次去B市，第一次坐超过一小时的火车。但他没告诉江敛。他想推着行李箱回到她楼下，然后发消息说：下来，我在你校门口。

火车正点到达B市是周六上午十一点。他下了车，在车站厕所洗了把脸把头发用水拢了拢。

出站时抬头看了看天——阴的，云层压得很低，他没告诉她他要来。

上车前他说的是“今天早点睡，明天好好复习”。

她回了个晚安，他盯着那两个字看了很久，然后把手机关了，一夜没睡好，因为硬座不舒服，更多是因为紧张。

地铁换乘了两次，出来的时候又看见天，冷风灌进领口。B市比她说的还要冷，他的夹克不够厚。

走到宿舍区附近时正好碰上一个穿睡衣下楼拿外卖的女生，那人打量了他一下，他开了口，问东门怎么走。

女生指了个方向，又忽然盯了他一秒，他因为温度微微蜷着肩膀的样子真有点像贼。

宿舍楼下有排光秃秃的树，枝干上积着没化完的雪。他站在树下仰头往上看，每一扇窗户都长一样。然后他拿出手机。

“起了没。”