她听过这首歌，在家里的电视，调子很轻很慢。栾凌的声音不知因为紧张还是什么原因，低哑，唱到高音的时候嗓子有一点费力。

“因为遇见你，我才一点一点找回自己。能读懂眼底从陌生到默契。”

“握住时间的线，我们一点一点做回自己，让一切注定的牵连不再分离。”

姜以沫和裴仲谦不知道什么时候站到了她两边。

姜以沫把手机塞进裴仲谦手里，冲江敛挤了挤眼睛。然后她跑上前，在栾凌刚弹完最后一个音还没站起来之前，直接从他手里把本来准备帮江敛戴上的生日帽扣在了她头上。

裴仲谦也及时从钢琴后面拉出一张他们藏了好半天的横幅，上面用荧光笔写着“成年快乐”，还有点断水。

栾凌抬头看见江敛，停了一下。

“敛敛。生日快乐。给你补办的。”

姜以沫说在旁边抽抽搭搭的。栾凌坐在琴凳上，额角有一层极薄的汗。江敛走近钢琴，伸手摸了摸那排白键，指尖压下去几个音符。

“你什么时候学的。”

“没学。裴仲谦认识个朋友在这边管琴房，借我用了一会儿。我看数字谱，闷头背位置，磨了大概一个小时。”

“一个小时就练成这样。”

“不熟练。刚才那个和弦还是错了。”

“错了吗。”她歪头看他。

他看着她，嘴角那个弧度慢慢浮上来。“你早点进来我就错不了。本来可以不跑调。”

“怪我怪我。”

“都怪你们。裴仲谦说翻墙姿势太慢了。”

“石头先动的手。”裴仲谦又给姜以沫擤鼻涕擦眼泪地在后排反驳。江敛看着这一切。这是她的成人礼。她的朋友、她的男孩、她最熟悉的学校，都在。

江敛踮起脚想抱一下栾凌，走廊尽头传来手电筒的光柱和脚步声。四个人同时僵住。

姜以沫秒速把横幅卷起来往裴仲谦怀里一塞，裴仲谦拔腿就跑，姜以沫紧随其后。

栾凌一把拽起江敛的手往侧门跑，她的手和钢琴擦过，指尖碰到某个琴键，发出短促的一声音符。

身后保安大叔的声音远远传来，手电筒的光扫过走廊墙壁，光斑晃了几下又晃回来。

夜风吹过操场，四个人翻过围墙大口喘气，狼狈逃跑。姜以沫翻墙的时候差点摔倒，被裴仲谦拽了一把。栾凌手撑在墙头上，校服被蹭了一大片白灰，江敛蹲在墙根下还在努力喘气，她的生日帽跑掉了，笑声压在嗓子眼里。

远处的走廊尽头，那架钢琴还是安安静静站在那，红绳还垂在刚才被解开的位置。江敛喘匀了气，用肩膀碰了碰栾凌，把气还喘着、还没来得及擦汗的脸转向他。

“歌叫什么名字？”

“《线》。”

“歌名什么意思。”

“你猜。”他把手摊开，手心微微发潮，曾练习过无数遍的那张键位图不知什么时候被攥出了褶皱。

她把自己的手拍上去，说快点快点，栾凌回握住她的手牵着她跑。

姜以沫和裴仲谦已经跑得更远了，姜以沫骑在裴仲谦脖子上在喊你们快点，一个在喊月亮好大，声音混在一起像某个正常高中晚课后的画面

———