手机在桌上嗡嗡震个不停，全是江焰发来的各种愤怒表情包和语音轰炸，大概是在声讨他惨无人道的嘲讽。盛皓野直接把手机调了静音，屏幕朝下扣在桌上，世界顿时清净了。
他重新把目光挪回摊开的课本和试卷上，那些密密麻麻的字迹和符号瞬间又变得面目可憎起来。
年级95……他捏了捏眉心，倒不是多担心自己——他成绩虽然不算顶尖，但也一直在年级前五十晃荡，分班不至于太离谱。主要是江焰那家伙…想到以后可能不在一个班，没人上课给他传纸条、放学拽着他翻墙、考试前一起临时抱佛脚（虽然通常是抱他的脚），啧，还真有点不习惯。
窗外传来几声鸟叫，天色又亮了一些。
盛皓野发了会儿呆，脑子里一会儿是江焰那张傻乐的脸，一会儿是昨晚楼梯间夏许霖平静无波的眼神，一会儿又是母亲林婷玉看到他时那副疲惫和不耐的神情。乱七八糟的，像一团扯不清的毛线。
他甩甩头，强迫自己把注意力集中到眼前的物理题上。力的分解，匀速圆周运动，向心力公式……字母在眼前跳舞。看了半天，公式是公式，题目是题目，泾渭分明，谁也不认识谁。
算了。他干脆把笔一扔，又拿起倒扣着的手机。江焰的轰炸暂时停了，大概是被他气去干别的了。他指尖无意识地在屏幕上划拉，社交软件，游戏图标，相册……最后停在了一个很久没点开的联系人头像上。
头像是一片纯黑色。备注是“爸”。
聊天记录停留在三年前。最后一条是他发的，一张期末成绩单的照片，年级第38名。下面紧跟着一条来自“爸”的语音，点开，一个沉稳温和的声音传出来，带着笑意：“不错，有进步。想要什么奖励？等爸爸回去带给你。”
他当时回了什么？好像是“不用，你平安回来就行”。
后来，就没有后来了。
盛皓野盯着那个头像看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出他自己没什么表情的脸。他按亮，又熄灭，再按亮。最终，他只是把手机锁屏，重新扔回桌上。
房间里重新陷入寂静。
他对着那本摊开的物理练习册又发了几分钟呆，上面的公式和图示像一堆纠缠不清的乱码。最后他合上书，眼不见为净。
奖励。他爸当时问他要什么奖励。
盛皓野扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度。现在他想要的奖励，大概就是时间能倒流，或者……让某些事情从未发生。但这比解开眼前这道该死的物理题还不现实。
肚子不合时宜地叫了一声，提醒他从昨晚到现在只吃了一碗没什么滋味的面。
他起身，趿拉着拖鞋走出房间。客厅里空无一人，蒋欣欣的房门紧闭着，林婷玉大概已经出门上班，或者送蒋欣欣去上什么兴趣班了——总归不是因为他。
厨房里冷锅冷灶。他打开冰箱，里面倒是塞得挺满，蔬菜水果，还有半盒蒋欣欣爱吃的草莓。
他看了看，拿出两个鸡蛋，又找到一包挂面。开火，烧水，水咕嘟咕嘟冒泡的时候把面丢进去，看着白色的面条在沸水里渐渐变软，纠缠在一起。
很简单，也很孤独。
面煮好了，他盛到碗里，想了想，还是从冰箱角落翻出半瓶老干妈，挖了一勺拌进去。红油裹着面条，吃起来有了点味道，但也就那样。
他端着碗坐到餐桌前，一个人对着空荡荡的客厅，沉默地吃完。洗碗的时候，水龙头哗哗地响，他盯着水槽里旋转的下水口，脑子里又想起夏许霖那句“为什么要学抽烟，翘课”。
为什么？
他关掉水龙头，用抹布擦了擦手。可能是因为，当周围的一切都让他觉得失控、觉得窒息的时候，只有那点尼古丁的辛辣和翻墙时快感，能让他短暂地感觉到，自己还活着，还能做点选择，哪怕那选择在别人看来糟糕透顶。
把碗放回橱柜，他走回自己房间，重新在书桌前坐下。这次他没再发呆，也没碰手机。他翻开了那本物理练习册，翻到之前卡住的那一页，找到对应的公式，又翻出课本，对照着例题，一个字一个字地看。
看不懂，再看一遍。
他握着笔，笔尖悬在草稿纸上，许久，落下第一个歪歪扭扭的“F”。然后是第二个字母，第三个……
写完最后一个字，把笔一扔，盛皓野整个人向后瘫进椅背，长长地舒了口气。抬头看了眼墙上的钟，居然已经过去快两小时了。脖子僵硬，眼睛发酸，他仰着头打了个大大的哈欠，牵扯到耳朵，忽然一阵刺痛。
“嘶——”他吸了口冷气，下意识地抬手摸向耳廓。
手指触到几个硬硬的凸起。是耳钉。他这才想起来，昨天说处理耳朵的，好像……一直没处理。
“靠，忘了。”他低声骂了一句，不知道是骂自己还是骂这倒霉的耳朵。
站起身，走到浴室，从镜柜里拿了面小镜子出来。对着光仔细照了照，左耳耳骨上并排三个细小的银色耳钉，周围皮肤果然已经泛红了，摸上去有点发热，好在还没肿得太夸张。
他皱着眉，又回到房间，从柜子底下拖出那个看起来很新的小医药箱，之前经常受伤随意医疗箱现在看起来还很干净。他翻出碘伏、酒精和棉签。
盛皓野没什么耐心，用棉签蘸了碘伏，对着镜子，手法潦草地往发红的耳洞周围擦了擦。冰凉的液体接触到发烫的皮肤，带来一阵更尖锐的刺痛，他忍不住“啧”了一声，手上动作却没停，胡乱涂抹了几下，又换了根棉签蘸酒精，重复了一遍。酒精的刺激性更强，疼得他龇了龇牙。
胡乱处理完，他把用过的棉签扔进垃圾桶，对着镜子又看了看。红似乎退下去一点点，也可能是心理作用。痛感好像也缓和了些，不知道是药水起了效，还是单纯被折腾麻了。
他放下镜子和药水，重新坐回椅子上，指尖轻轻碰了碰耳钉冰凉的表面。