“我不吃甜的。”他下意识拒绝，但脑子里不合时宜地闪过那瓶齁甜的桃子汽水，和刚才那句“你可能需要点糖分”。

“这个不太甜。”夏许霖的手没缩回去，“补充能量，比抽烟好。”

盛皓野：“……”

他被这学霸的逻辑打败了。看着那两颗糖，又看看夏许霖执着伸着的手，鬼使神差地，他伸出手，快速地从夏许霖掌心捏走了那两颗糖。指尖不可避免地擦过对方微凉的掌心皮肤，带起一丝麻痒。

他把糖攥在手心，包装纸发出轻微的哗啦声。糖是温的，带着夏许霖掌心的温度。

“……谢了。”他含糊地说了一句，把糖塞进自己裤兜，转身就往教室方向走，脚步有点快，背影透着点落荒而逃的意味。

夏许霖站在原地，看着他几乎是小跑着消失在走廊拐角，又低头，看了看自己刚才被擦过的掌心。那里似乎还残留着一点属于另一个人的触感。

他微微抿了抿唇，指尖轻轻蜷缩起来，然后也转身，不紧不慢地跟了上去。嘴角那抹极淡的、几乎看不见的弧度，似乎停留的时间，比刚才要久了一点点。

------

临近放学。收拾书包的窸窣声，压低声音的闲聊，椅子腿刮过地面的刺啦声，混杂成一片背景噪音。

盛皓野今天破天荒没趴下补觉，正被江焰缠着打游戏。手机屏幕上是激烈的团战场面，江焰的哀嚎在耳机里立体环绕：“盛哥！救命！我要没了！这打野针对我！”

“自己菜还怪别人。”盛皓野指尖快速滑动，瞥了一眼双方经济差，16比9，劣势明显，“看这差距，投了吧。”

果然，没挣扎几分钟，屏幕就灰了，弹出“失败”两个大字。结算界面，MVP给了对面那个杀疯了的打野。盛皓野没什么情绪地退出，手指却顿了顿，下意识地，视线往旁边瞟了一眼。

夏许霖坐得端正，正垂着眼，在摊开的习题册上写着什么。侧脸线条干净，握笔的姿势标准得像教科书插图。估计是在写今天的作业，或者提前预习。优等生的世界，永远井然有序，按部就班。

盛皓野忽然觉得手机屏幕有点刺眼，刚才那点游戏带来的短暂刺激和麻痹感，又变成空落落的无趣。

“不打了。”他说，不等江焰抗议，直接退出了游戏，摘下一只耳机。

几乎同时，放学铃尖锐地响起，像一道解放的号令。教室里瞬间沸腾。盛皓野动作利索地把桌上几本书胡乱扫进书包，拉链一拉，单肩背上，随着人潮涌出了教室。

九月的夕阳依旧带着灼人的余威，没走几步，汗就顺着额角往下淌。盛皓野随手抹了一把，拐进了校门口那家人气鼎沸的小卖部。挤在一群同样饥渴的学生里，他挑了根最便宜的老冰棍，付了钱，撕开包装纸塞进嘴里。冰凉甜腻的滋味在舌尖化开，稍稍驱散了心头的燥热。

他把校服外套脱下来，随手搭在肩膀上，叼着冰棍，慢悠悠地往家的方向晃。脑子里什么也没想，或者说，刻意不让任何东西停留。

走到那条熟悉的小巷口，这里比大路清静些，墙边长着些蔫头耷脑的藤蔓植物。他正要拐进去，余光瞥见墙边站着个人。

脚步不自觉地慢了下来。

是夏许霖。

他就安静地靠在那堵爬着稀疏藤蔓的旧墙边，他好像是在等人，但又不太像，因为他的目光，正平静地、直接地落在盛皓野身上。

盛皓野脚步顿住，嘴里的冰棍忘了舔，甜水顺着木棍流下来，沾湿了他的手指。

他有点懵，夏许霖在这儿干嘛？等车？不像。等人？更不像了，这地方偏得很。

就在他愣神的这几秒钟，夏许霖动了。

他直起身，朝着盛皓野走了过来。步伐平稳，表情没什么变化。他走到盛皓野面前，停下。

然后，在盛皓野完全没反应过来的注视下，夏许霖抬起手，指尖捏着一个折叠得方方正正、边角整齐得像用尺子压过的……信封？

那信封是素白色的，没有任何花纹。

夏许霖的手指很稳，将那封信径直递到了盛皓野面前。

“盛皓野，”夏许霖开口，“这是写给你的。”

写给你的。

盛皓野脑子里像是有什么东西炸开了，又像是瞬间被抽成了真空。他眼睛瞪得溜圆，嘴半张着，那根化了一半的冰棍，直直掉在了地上，在尘土里滚了半圈，沾满了灰。

他完全没去管那根冰棍，全部的注意力都僵在了夏许霖手上那封信，和夏许霖那张没什么表情但眼神专注的脸上。

情……情书？

夏许霖写的？给他的？

这……这他妈什么情况？！优等生？冰山学霸？在他那点贫瘠又带着偏见的认知里，夏许霖这种生物，难道不该是永远坐在光明敞亮的金字塔尖，眼里只有公式定理和年级排名，跟“情书”这种庸俗、躁动、属于他们这些“凡夫俗子”的东西八竿子打不着吗？

还……还这么直接？堵在放学路上，当面塞过来？连个弯都不带绕的？

盛皓野觉得自己的CPU有点烧，世界魔幻得他怀疑自己是不是游戏打多了出现幻觉。他盯着那封素白的信，又猛地抬眼看向夏许霖。对方依旧维持着递信的姿势，眼神平静，甚至带着点询问。好像在等他接过去。

巷子口有风吹过，拂动夏许霖额前细碎的黑发。藤蔓的影子在他们脚边晃动。