年前最后一批货发走那天，川南下了一场小雪。

王晓星是到家的第二天一早才看到雪的。她拉开窗帘，老小区的水泥地上铺了薄薄一层白，隔壁楼顶的太阳能热水器管子上挂了冰凌，楼下棋摊子的塑料布上积了浅浅一窝雪粒。父亲王建国正蹲在单元门口用火钳夹蜂窝煤，嘴里呵出的白气一团一团的，跟旁边早点铺蒸笼里冒的热气混在一起。

“爸，我来。”她裹着羽绒服下楼，王建国抬头看了她一眼，把火钳往身后藏了藏：“你回去回去，外头冷。这点活我天天干，不用你。”

王晓星没走，站在旁边看他夹完煤，又帮他把煤灰扫到墙角。王建国直起腰拍拍手上的灰，忽然没头没脑地说了句：“你妈昨天穿那件新衣裳去菜市场，碰到你刘阿姨，你刘阿姨摸了半天料子说好，你妈说是闺女买的。说的时候嗓门比平时大了好几个调。”他说完拎着火钳和煤灰铲上了楼，步伐比平时快，像只是顺路交代一件不紧要的事。

早饭是刘梅现蒸的包子，猪肉白菜馅，皮薄得透油。王晓星吃了三个还要夹第四个，被刘梅打了手背：“慢点，又没人跟你抢。”打完又往她碗里多夹了一个，“多吃点，在学校肯定没好好吃。”王建国在旁边喝稀饭呼噜呼噜的，喝完放下碗，犹豫了一下开口：“之前那个按摩椅，你花了多少钱？”

“不贵。”

“不贵是多少钱？”

王晓星咬了口包子：“够你跟我妈用就行。问那么清楚干嘛。”

王建国便不再问了。过了半晌又憋出一句：“我今天约了老孙下棋，他想来咱家试试你那椅子。就坐一下行吧？”

王晓星把包子咽下去，笑了一下：“那是你椅子，你想让谁坐让谁坐。跟我申请什么。”

王建国似有若无地应了一声，端起碗继续喝稀饭。

下午孙大爷果然来了。进门先搓着手说“老王你这也太金贵了还换新沙发”，然后就被客厅角落那台米白色的按摩椅吸引了全部注意力。孙大爷围着椅子转了一圈，从上摸到下，啧啧有声：“这个牌子我在电视上看到过，商场里卖上万呢。你家姑娘买的？”