“哦，遇到邻村的刘婶也在摘，就帮了她一会儿，她家娃子多……”小风一边放下沉重的麻袋，一边随口答道，忽然想起什么，从怀里掏出一样东西，“对了，回来路上遇到个面生的老伯卖陶碗，说是家里烧多了，便宜处理。我看着碗厚实，咱家那个盛汤的都有裂口了，就买了一个。”

她递过来的，正是一只看起来再普通不过的深褐色陶碗。

裴砚之的心猛地一紧。他面色如常地接过碗，手指状似无意地滑过碗底内侧。

果然。

一道更清晰、更复杂的刻痕映入指尖的感知。信息明确：三日后，巳时三刻，村东三里外土地庙旁林道，有人接应。

最后的时间地点，已然敲定。

一股冰冷的决绝瞬间攫住了他。他握紧了那只碗，指节因用力而微微泛白，抬眸看向正弯腰整理柿子、对此一无所知的女孩。她正拿起一个硬实的柿子，熟练地削皮，准备挂起来晾晒，嘴里还哼着轻快的小调。夕阳的金辉温柔地勾勒着她认真的侧影，温暖、宁静，与他即将面对的狂风暴雨仿佛两个世界。

他几乎要脱口而出那些安排好的、告别的话，但看着她毫无阴霾的笑容，话语堵在喉间，沉重得难以启齿。

最终，他只是将手里那枚最软的柿子剥开一点皮，递到她唇边，声音低沉得近乎温柔：“尝尝。”

小风愣了一下，脸上蓦地飞起两朵红云，下意识地往后缩了缩，眼神躲闪：“你、你吃吧，我路上吃过了……”她从未与他有过这般亲近的举动，心慌得厉害。

裴砚之的手僵在半空，眸色深暗地看着她。那其中翻涌的复杂情绪，几乎要冲破他冰冷的自制。

小风被他看得心慌意乱，手足无措，最终像是受不了这诡异的气氛，几乎是抢一般地接过那枚柿子，低头飞快地咬了一小口，含糊道：“……甜、甜的。”然后便转身假装忙碌地去挂柿饼，背影都透着慌张和无措。

裴砚之看着她的背影，慢慢收回手，指尖还残留着柿子冰凉的触感和她方才躲避时带起的微风。

他低头看着掌心里那只传递了最终讯息的陶碗，再看向檐下那一串串刚刚挂起的、象征着甜蜜与等待的橙红柿饼，心中那片冰冷的决绝之地，悄然裂开一道缝隙，涌出无尽的不舍与涩然。

三日。只剩三日相处的时光。

夜风起，吹得檐下未干透的柿饼轻轻摇晃，也吹得他心绪纷乱如麻。

他握紧了拳，又缓缓松开。

最终，他只是沉默地拿起那只陶碗，走向灶房。每一步都仿佛踩在自己的心尖上。

他终究，没有说出即将到来的离别。