云栖山的晨雾，起了又散，散了又生。
春去秋来，寒来暑往，山间的灵花开了又谢，谢了又开，落羽松的针叶黄了三回，又青了三回，岁月在清玄宗的云雾里，悄无声息地淌过，不曾留下半分喧嚣，只将日复一日的修行，熬成了年复一年的绵长。
一晃，便是整整三年。
三年时光，足以让一个初入仙门、心性尚带稚气的少年，褪去满身青涩，长成身姿挺拔、沉稳自持的少年修士；足以让一段朝夕共处、疏离淡漠的同门情谊，在无声的岁月里，悄悄埋下连自身都未曾察觉的牵绊。
凌烬阳早已不是当年那个刚入山、连基础剑招都略显生涩的外门弟子。三年勤勉不辍，他日夜苦修，从未有过半分懈怠，晨伴山雾练剑，暮随星河打坐，杂务之余便潜心钻研剑术、凝练灵气，凭着一股不服输的韧劲与远超旁人的专注，修为一路稳步精进，早已突破引气境，踏入筑基初期，剑术更是愈发精湛，实战技巧沉稳老练，在当年的外门小比中一举拔得头筹，却依旧选择留在外门木屋，未曾改换居所。
他身形愈发挺拔，眉眼间褪去了年少的莽撞，多了几分沉静与锐利，眼底的炽热未曾消减，却被岁月磨得愈发温润内敛，行事沉稳有度，待人谦和有礼，却始终独来独往，唯有在面对同屋之人时，会不自觉地放缓脚步，收敛周身气息。
而谢清辞，依旧是那副清冷疏离的模样，岁月似乎未曾在他身上留下半分痕迹，依旧是素衣胜雪，眉眼淡漠，周身萦绕着生人勿近的清冷气场。三年苦修，他修为早已深不可测，早早突破筑基，迈入筑基中期，剑术灵动凌厉，灵气操控精准至极，是宗门长老眼中天赋卓绝、心性绝佳的弟子，却也依旧守着这间外门木屋，未曾离去，作息依旧规律，晨起早修，暮夜静坐，独来独往，不喜喧嚣。
三年朝夕，两人同住一屋，依旧极少交谈，没有热络的寒暄，没有亲密的交集，依旧是各自修行，各自忙碌，晨起各自奔赴道场，暮夜归屋静坐，平日里偶有碰面，也不过是淡淡颔首，便擦肩而过。
可有些东西，终究在日复一日的相伴里，悄然改变。
凌烬阳会在晨起时，习惯性地为对方桌案上放一杯温好的灵茶，不多言，放下便走；会在练剑时，下意识避开对方常去的僻静幽谷，不扰其修行；会在浇灌灵植时，顺手将对方负责的区域打理妥当，默默做好，从不提及。
谢清辞会在凌烬阳深夜练剑归来时，悄悄将屋中炉火拨得更旺一些，驱散山间夜寒；会在凌烬阳切磋受伤时，将一瓶疗伤灵草放在其桌案，不留只言片语；会在凌烬阳潜心修炼时，刻意放轻所有动作，不发出半分声响，不扰其修行。
这份牵绊，淡得如同山间云雾，浅得如同溪间流水，不曾宣之于口，不曾露于神色，却深深藏在三年的朝夕相伴里，藏在每一个无声的细节中，连他们自己，都未曾真正点明，只当是同门间的本分，是长久共处的习惯。
直到这一日，宗门传令落下，彻底打破了山间的平静。
清玄宗规矩，筑基期弟子，需下山历练，历经凡尘俗世，斩妖除魔，锤炼心性，积累功德，方能更好地感悟大道，突破修为桎梏。凌烬阳修为已至筑基初期，符合历练要求，宗门下达法旨，命他三日后下山，前往凡尘俗世，历练三年，归山复命。
传令执事离开木屋时，屋内一片沉寂，只有窗外山风吹过枝叶的轻响。
凌烬阳站在屋中，手中握着宗门下发的历练令牌，指尖微微收紧，令牌上的凉意透过指尖，传入心底，竟泛起一丝莫名的涩意。
他自幼勤勉，一心向道，从未惧怕过远行历练，也曾无数次期盼过下山见识凡尘风物，可真当这一日来临，他看着这间住了三年的木屋，看着屋内熟悉的陈设，目光不自觉地落在对面那张素净的床榻上，心头竟涌上一股难以言说的不舍，沉甸甸的，压得他呼吸微微一顿。
他舍不得这山间日复一日的修行时光，舍不得这云栖山的云雾灵溪，更舍不得，这三年来，朝夕相伴、虽无多言，却早已刻入生活的同屋之人。
他习惯了晨起时，屋中那道清冷的身影早已离去的空寂；习惯了暮夜归来时，屋内那盏昏黄灯火下静坐的人影；习惯了身边有这样一个人，安静地存在着，无需交谈，无需亲近，只要抬眼能看到，便觉得心安。
此去下山，一别三年，山高路远，凡尘险恶，再无这般朝夕相伴的时光，再无这般安静平和的共处，心底那份潜藏已久的情绪，终于在离别将至时，翻涌而上，化作浓浓的不舍，萦绕在心头，挥之不去。
他站在原地，久久未动，眼底的炽热褪去，多了几分沉郁与不舍，指尖紧紧攥着令牌，指节微微泛白，想说些什么，却又不知如何开口，终究只是沉默着，垂在身侧的手，微微颤抖。
而一旁，谢清辞依旧盘膝坐在床榻上，闭目静坐，神色看似平静无波，依旧是那副淡漠清冷的模样，仿佛外界的一切，都与他无关，这离别之事，也未曾扰他半分心绪。
可只有他自己知道，心底早已掀起了微澜。
三年时光，不长不短，却足够让一个习惯了孤独的人，悄然习惯身边有另一个人的存在。
他习惯了晨起时，桌案上那杯温度恰好的灵茶；习惯了暮夜静坐时，身旁那道沉稳安静的气息；习惯了屋中，除了自己之外，另一道鲜活的身影；习惯了这三年来，一成不变的相伴，平淡，安静，却踏实。
他向来清冷寡情，一心向道，从不为凡尘俗事所扰，更不曾有过牵绊，可此刻，听闻凌烬阳即将下山历练，一别三载，他的心，终究乱了。
周身缓缓流转的灵气，出现了一瞬的滞涩，指尖掐动的印诀，微微一顿，平静的心湖，泛起一圈圈细碎的涟漪，久久无法平息。
不舍，这份从未有过的情绪，悄然爬上心头，淡淡的，却清晰无比。
他不舍这三年的平静相伴，不舍这山间岁月里，那道炽热却沉稳的身影，不舍往后岁月，屋中只剩自己一人，再无那道熟悉的气息，再无那无声的陪伴。