血在太庙的青砖上蜿蜒，像一条条暗红色的小蛇，最终汇聚在玄湛膝边，洇湿了他的袍角，也洇透了这森严殿宇里每一寸令人窒息的空气。

他抱着封野，怀中的人轻得可怕，仿佛三年来在这个黄金笼子里积攒的所有重量，都在这一刻被抽干了。那柄透胸而过的短剑，此刻成了连接两人最后羁绊的刑具，也是封印他生命的锁钥。玄湛不敢拔，也不敢动，只能用颤抖的手指死死按住伤口周围，试图阻止生命随着血沫一同流逝，尽管那不过是徒劳。

“阿晏……”他唤他，声音破碎得不成样子，像是砂纸磨过朽木。

封野眼睫颤了颤，唇边溢出血沫，却还强撑着扯出一个极淡的笑，比哭还难看：“殿下……这次，我没躲吧？”

玄湛喉间一哽，滚烫的液体猝不及防冲上眼眶，逼得他视线模糊。他想起三年前北境的雪夜，少年将军浑身是血地倒在他怀里，也是这般笑着，说“殿下，我不疼”。那时的他信了，现在的他才知道，那不过是封野一贯的谎话。

可他知道，这比剜心还要疼。

“别说话。”玄湛撕下袍角，胡乱地堵着伤口，布料瞬间被血浸透，温热的触感灼烧着他的指尖，“封野，你听着，我不准你死。你还没掀皇城为我陪葬，你不守信……”

话音戛然而止，因为他看见封野的眼睛，那双刚刚还赤金狾狾的眼瞳，此刻正一点点失去焦距，像两盏即将熄灭的残灯。

“殿下……”封野极轻地喘息着，声音像是从很远的地方传来，“那蛊……不是锁……”

玄湛猛地凑近，几乎将耳朵贴到他唇边，生怕漏掉哪怕半个字：“什么？”

“是桥。”封野每说一个字，唇边便溢出更多的血，每一次呼吸都带着破碎的风箱声，“朱颜蛊……连着我们的命……你若不惜命……我也……活不长……”

玄湛浑身一震，如遭雷击！

他忽然明白了。为什么三年前，先帝临终前将这蛊的炼制方法交给他，说“这是保命符，也是催命符”。他一直以为，这蛊只是用来控制封野，让他不敢有二心，却不想，它从种下的那一刻起，就将两人的命脉绑在了一起！

一荣俱荣，一损俱损。他以为自己是下咒的人，原来自己也是这咒的一部分。

“你为什么不早说？！”玄湛嘶吼，眼泪终于砸了下来，落在封野逐渐冰冷的脸上，烫得惊人，“你明明知道！你一直在拿命逼我惜命，是不是？！”

封野想笑，却只发出嗬嗬的气音。他看着玄湛崩溃的样子，第一次觉得，这人其实比他更可怜。坐拥天下，却连自己的命都做不了主，还要被他这个将死之人牵制着。

“殿下……”他费力地动了动手指，终于触到了玄湛的脸，冰凉的，湿漉漉的，“别哭啊……你可是……太子……”

玄湛一把攥住他的手，死死按在自己脸上，滚烫的泪水浸湿了两人交握的指缝。他转头，对着殿外嘶声喊道：“太医！滚进来！！”

闻声冲进来的太医们，在见到满殿尸骸和太子那双猩红的、近乎疯魔的眼时，集体跪倒在地，瑟瑟发抖，连头都不敢抬。

“救活他。”玄湛的声音冷静得可怕，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着血腥气，“若他死了，今日在此的所有人，陪葬。”

没有人敢质疑这句话的真实性。在这座皇权至上的牢笼里，太子的话，就是律法。

接下来的三天，东宫成了人间炼狱，也是一座没有香火的巨大祠堂。

玄湛寸步不离地守在榻前，身上还穿着那日染血的朝服，深色的织金锦缎上，血迹早已干涸发黑，硬邦邦地贴在皮肤上。他不再像那个高高在上的储君，更像一个守墓人。

他不眠不休，亲自试药，亲手换药。当封野的伤口因为感染而腐烂发臭时，他没有皱一下眉，拿着刀亲手刮去腐肉，撒上珍贵的千年参茸粉末。他的手很稳，稳得不像话，只有偶尔滴落在封野胸膛上的滚烫泪珠，泄露了他内心的恐慌。

皇帝来了，站在殿外，看着儿子那疯魔的样子，长叹一声，终究没进去。他见过太多父子相残、兄弟阋墙，却从未见过哪一个，肯为一个外人做到这般境地。

二皇子玄泓的死，被定性为“谋逆自戕”。至于那笔亏空的银子，玄湛亲自带兵，从二皇子岳家抄出，一分不少地填回了国库。所有牵连的官员，或杀或贬，雷霆手段，毫不留情。朝野震动，再无人敢直视新帝那双布满血丝的眼睛。

第四天深夜，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。

封野的高烧终于退了。

他睁开眼时，最先感受到的是胸口撕裂般的疼，其次是紧贴着他掌心的一股温热。

玄湛趴在榻边睡着了，向来梳理整齐的发丝凌乱地散在额前，眼下两团浓重的青黑，昭示着这几日的煎熬。即使是睡着了，他的眉头依然紧锁着，手指还死死扣着榻沿，指节泛白。

封野动了动手指，玄湛立刻惊醒，几乎是弹跳起来，撞翻了手边的药碗。瓷碗碎裂的声音在寂静的殿内格外刺耳。

“醒了？有没有哪里疼？渴不渴？饿不饿？”他语无伦次，伸手去探他额头，又去摸他脉搏，指尖的颤抖怎么也止不住，像是在触碰一件易碎的瓷器。