现在才懂，是要他这个人。

“知道又如何？”封野仰头迎上他的目光，朱颜蛊让声音带着细微的颤意，“陛下现在，不也把我困在这里了么？”

玄湛眸色骤暗，低头咬住他的喉结。齿关不算重，却足以在那片脆弱的皮肤上留下一圈浅浅的牙印。封野闷哼一声，指尖无意识地揪紧了玄湛的衣襟。

“聪明。”玄湛松开他，指腹摩挲着那处痕迹，“所以孤给你两个选择——说清楚当年事，或者……”

他忽然扯开自己衣襟，将封野那只冰凉的手强硬地按在自己滚烫的胸膛上。

“就这样当孤的暖手炉，直到你说为止。”

此后半月，养心殿夜夜如此。

玄湛批阅奏折，封野便蜷在他怀里。朱颜蛊最凶时，新帝甚至会解了朝服将他整个裹住，任由那双执掌天下、批决生死的手，去温暖他这具被剧毒侵蚀的身体。

满宫都在传，晏清宫成了真正的冷宫。说那位曾一剑退万军的少年将军，如今失了势，连殿门都不许出，怕是活不过这个冬天。

“北境八百里加急！狼烟又起！”

这日深夜，老太监捧着加急军报跪在殿外，声音发颤。玄湛正握着封野的手，教他如何在奏折上落款。闻言，他只是淡淡吩咐：“明日再议。”

老太监欲言又止，终究没敢说边境已血流成河，敌军距长城关隘只剩五十里。

封野指尖一颤，一滴墨落在“抚恤”二字上，洇开一小团乌云。他认得那字迹——韩烈的字。那个三年前就该死了的人。

“陛下，”封野轻声唤道，喉咙干涩，“北境……”

“嘘。”玄湛放下朱笔，温热的掌心覆住他的眼睛，“今夜只问你一件事——当年韩烈坠崖前，是不是你放走的？”

黑暗降临的瞬间，封野的记忆被拉回那个大雨滂沱的悬崖边。朱颜蛊发作得厉害，他浑身疼得几乎走不动路，却还是追了上去。

他看见了韩烈染血的背影，也看见了他手里攥着的那份名单。

“是。”封野听见自己的声音在黑暗中响起，“他查到有人借疫民的名义试药……那药，与朱颜蛊有关。”

覆在眼上的手掌微微发抖。玄湛极少失态，可此刻，封野能清晰地感受到对方脉搏的紊乱。

“为什么不告诉孤？”

“因为那份试药令，”封野苦笑一声，冰凉的指尖碰了碰玄湛的手腕，“盖的是先帝私印。”

殿内骤然死寂。只有铜壶滴漏的声音，嘀嗒，嘀嗒，一声声敲在人心上，像倒计时。

良久，玄湛忽然低笑起来。那笑声里带着几分癫狂，几分凄凉。他一把扯开封野的衣襟，将脸深深埋进他的颈窝。这个姿势像极了受了伤的幼兽在寻求庇护，哪还有半分帝王的威仪。

“你总是这样。”玄湛的声音闷在他肩头，湿热的气息喷在皮肤上，“替孤挡剑，替孤瞒着旧事，现在连这龙椅下积攒了十几年的脏污，也要一并扛着？”

封野怔住了。他从未听过玄湛用这种语气说话，仿佛那顶戴了二十年的凤冠，在这一刻终于裂开了一道缝隙。

“那陛下，”他试探着抬手，指尖有些笨拙地插入玄湛的发间，“还要继续囚着我么？”

玄湛抬起头，眼底血丝蜿蜒如网。他猛地吻住封野的唇，这个吻带着血腥气，像要把多少隐秘的恐惧、不安和尚未宣之于口的深情都嚼碎了咽下去。

“囚着。”分开时，玄湛拇指擦过他唇角，声音轻得如同叹息，“但孤陪你一起。”

窗外，晨曦微露，第一缕光照进殿门，落在御案上那份摊开的北境军报上。

朱批已写就，力透纸背，入木三分——

“命卿亲征。”