小卖部门口的槐树下坐着三个大妈，塑料凳一字排开，每个人手里都攥着一把瓜子。地上的瓜子壳已经积了浅浅一层，混着零星的烟头和被踩扁的易拉罐。

林昭本来没打算停下。但一个人名飘进她耳朵里。

"江老师"。

"……那个江老师，知不知道她为什么从上海回来？"

"为什么？"

"我听说啊，她是在上海被男人甩了，受不了才跑回来的。"

"真的假的？"

"我表姐以前跟她在上海一个公司——"

"你们说什么呢？"

林昭的声音不大。但三个大妈同时闭上了嘴。瓜子停在嘴边和指间。

她们转过头，看见林昭站在小卖部门口，手里握着一瓶还没拧开的水。她的表情不是平时在球场上的那种松散的笑，是另一种，眉毛压着眼眶，嘴唇抿成一条直线。

"小昭啊。"中间那个大妈嘴最快，先反应过来，"没说什么，就随便——"

"随便聊聊？"林昭往前走了一步，"你们刚才说的是人话吗？"

三个大妈面面相觑。

"我们也没说啥过分的……"

"还没说过分？"林昭的声音提了半度，"你们认识江老师吗？你们知道她为什么回来吗？你们就知道在这儿嗑瓜子嚼舌根，你们觉得这样有意思？"

"哎哟，小昭你——"

"我什么？"林昭把水瓶往冰柜上一搁，水瓶磕在铁皮上发出一声闷响，"江老师是正正经经来教书的。你们在这儿造什么谣？被男人甩了？你们看见了？"

三个大妈被噎得说不出话。

"以后别让我再听到这种话。"林昭抓起冰柜上的水瓶，"不然我听一次说一次。"

她转身走了。步子很快，球鞋踩在青石板路上噔噔响。

背后安静了几秒，然后瓜子声又响起来了。但声音小了很多，说话也压低了。

林昭没回头看。

下午，林昭在教学楼走廊上碰到江晚。

江晚刚从办公室出来，手里抱着一摞作文本。走廊里很暗，只有尽头有一扇窗，光从那扇窗里灌进来，在地板上铺成一条长方形的光带。

"江老师。"

江晚停住脚步。"林昭。"

两人面对面站着。江晚抱作文本的姿势有点紧，本子抵在胸口。

"今天中午……"江晚开口了，"你在小卖部门口说什么了？"

林昭的耳朵一下子烫了。她挠了挠耳根，"没说什么。就是……帮几个长舌妇活动活动嘴巴。"

江晚的手指在作文本上收紧了一下。她听说了，刚才在办公室里周敏跟她说的。"林昭在小卖部门口跟一群大妈吵起来了，为了你。"

"你听到了？"林昭问。

江晚点点头。她没有接话，只是低头看着怀里作文本最上面那本，封面上写着"高三（2）班林昭"，字迹很猛，墨水浸得有点花，有三处涂改的痕迹。

"江老师，你别往心里去。"林昭的语气轻了一些，"她们就是闲的。"

江晚抬起头，看着林昭。林昭的耳朵还是红的，但眼神很直很亮，和暴雨那天在走廊里递伞的时候一模一样。

"谢谢。"江晚说。

"不用谢。"

江晚把作文本抱紧了一点。"我没想到，你会替我做这些。"

"那当然了。"林昭歪了歪头，嘴角往上一翘，"你是我的老师，我不帮你帮谁？"

江晚的嘴角也跟着翘了一下，很浅，但林昭看见了。

"以后谁再乱说，我照样怼回去。"林昭把水瓶夹在腋下，腾出手来比了一个往下砍的手势，"见一个怼一个。"

江晚看着她，忽然笑了。

不是那种教师对学生、大人对小孩的笑。是更轻的，更软的，像河堤上的晚风拂过水面。眉眼全部舒展开，脸颊上那对浅窝又浮了出来。

"好。"江晚说。

林昭的胸口被什么东西撞了一下。她站在原地，看着江晚抱着作文本走回办公室。走廊很长，江晚的白衬衫在暗处变成灰白色，一步一步地溶进走廊尽头的那扇光窗里。

林昭拧开水瓶，灌了一大口。

水是温的。但她觉得很凉快。

傍晚。

两个人又坐在天台上。

云层比昨天薄了很多，夕阳从云缝里漏出来，在西边的山脊上铺成一条金色的长带。远处青云河泛着碎光，像有人往河面上撒了一把碎玻璃。

林昭坐在围墙上，腿悬在外边晃着。江晚坐在她旁边，脚搭在围墙内侧，手撑着水泥台面。

她们谁也没说话。晚风从河面上吹过来，带着泥土和水草的气息，掀动了她们的头发。

"林昭。"

"嗯？"

"以后你考大学，想考哪里？"

林昭晃腿的动作停了一下。"省城师范。"

"师范？"

"嗯。学体育教育，以后回来当体育老师。"

江晚侧过头看了她一眼。"想回来？"

"想回来。"林昭点了下头，脚尖在空中画了个圈，"这里有我爸，有河堤，有天台，有绿豆冰棍。"她顿了顿，声音低了一点，"还有你。"

晚风忽然变大了，把香樟树叶吹得哗哗响。

江晚没有接话。她低头看着自己的鞋尖，帆布鞋边上还沾着那天菜市场带回来的泥印子。她把手从水泥台面上拿下来，放在膝盖上，手指叠在一起。

蝉鸣在脚底下铺天盖地地响着。远处的火烧云正一点一点地熄灭。

"你不要在意那些话。"

江晚偏过头。

林昭没有看她，只是望着远处的河面。"不管你是因为什么回来的，不管上海发生了什么，那些都不重要。"

她转过头来。眼睛在暮色里亮着，像远处河堤上两盏刚刚亮起来的路灯。

"重要的是你现在在这里。重要的是你是江老师。"

江晚的鼻子忽然发了堵。她飞快地别过脸去。

蝉鸣在这一刻忽然拔高，震得空气都在抖。

然后慢慢地、慢慢地降下来。

江晚轻轻吸了一下鼻子，声音很低，低得被晚风吹散了。

但林昭听到了。

她没有追问。只是把腿收回来，膝盖抱在胸前，安安静静地坐在江晚旁边。

远处的青云河还在流，不急不缓的。火烧云彻底烧完了，天边只剩一抹灰蓝色的余烬。第一颗星星在头顶亮了起来，很淡，不仔细看会错过。

江晚把手从膝盖上拿下来，放在身侧的水泥台面上。

林昭的手也在那里。中间隔着三根手指的距离。谁都没有再动。

天台上的风还在吹着。

和任何一个夏天的傍晚一样。

——