那年夏天热得不讲道理。

江晚把备课笔记翻到最后一页的时候，窗外的蝉鸣正响到最亮，像有人拿锉刀一下一下地磨着空气。她放下笔，用手背蹭了蹭额头上的汗。电风扇在头顶转了三圈，吹过来的风全是热的。

敲门声响起来的时候她愣了一下。

打开门，林昭站在门口。运动背心，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上红扑扑的，怀里抱着一个圆滚滚的西瓜。西瓜上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。

"江老师。"林昭笑着说，"我给你送西瓜来了。"

江晚的嘴张了张，没说出话。

"天这么热，吃点西瓜解解暑。"林昭把西瓜往上颠了颠，像是在证明这东西很沉，"我挑的，保证甜。"

江晚侧身让她进来。林昭把西瓜放在桌上，熟门熟路地问："刀在哪儿？"

"厨房，我去拿。"

江晚拿了水果刀出来，林昭接过去，一刀下去，西瓜裂开的声音清脆得像一声响指。红瓤，黑籽，汁水顺着刀刃流到桌上。林昭切了一块递给江晚。

"吃。"

江晚接过来咬了一口。冰凉的，甜得有点过分。西瓜汁顺着嘴角往下淌，她赶紧用拇指擦掉。

"怎么样？"林昭问。

"很甜。"

林昭笑了，眉眼弯成月牙。她自己也切了一块，大口大口地吃，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

江晚看着她，手指不自觉地攥紧了衣角。

"江老师。"林昭含含糊糊地说。

"嗯？"

"你在上海的时候，夏天怎么过？"

江晚低头看着手里的西瓜皮，停了一会儿。"在办公室里吹空调。"

"那多没意思。"

"是没什么意思。"

林昭把西瓜皮搁在桌上，用手背擦了擦嘴。"那你现在可以好好过夏天了。小镇的夏天比上海有意思多了。"她顿了顿，"至少有我陪你吃西瓜。"

江晚被她认真的语气逗乐了，鼻子里哼出一声笑。

林昭吃完西瓜帮江晚收拾桌子。她拿着抹布擦桌面，动作很利落。背心被汗浸湿了，贴在背上，勾勒出肩膀和手臂的线条。江晚站在一旁看着，视线在林昭的肩胛骨上停了一秒，然后飞快地移开了。

耳朵有点烫。

林昭走后，江晚一个人坐在屋里。桌上还剩半个西瓜，切口处的水分正在慢慢蒸发。她盯着那半个西瓜，脑子里全是林昭刚才的样子——满头大汗地抱着西瓜站在门口，笑着说"我给你送西瓜来了"。

胸口有什么东西热了一下。

她用手按住胸口，深吸了一口气。

隔天傍晚，林昭带江晚去了天台。

天台在教学楼顶层，要从一道生锈的铁门进去。铁门常年锁着，但林昭知道锁是坏的，一推就开。这是她一个人的秘密基地，现在多了一个人。

她们并肩坐在围墙上，看着夕阳一点一点地往下沉。天空的颜色正从橙红变成深紫，远处的山峦渐渐模糊成一道黑色的剪影。

林昭从口袋里掏出一副耳机，塞了一只进耳朵，然后把另一只递给江晚。

"听歌吗？"

江晚接过耳机，塞进耳朵里。指尖碰到林昭的手指，她往后缩了半寸。

耳机里传来一阵吉他声，然后是一个低沉的男声：

"三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店……"

江晚的手指在围墙上轻轻划了一下。

"好听吗？"林昭问。

"嗯。什么歌？"

"《米店》。"林昭说，"我很喜欢这首歌。"

江晚没有接话。她静静地听着，听着那个声音唱"你坐在你空空的米店"。旋律很简单，歌词也很简单，但不知道为什么，心里面有些东西被轻轻地拽了一下。

歌一首接一首地放。都是民谣，都是安安静静、温温柔柔的调子。夕阳的光透过远处的香樟树洒过来，落在她们的肩膀上。

林昭偷偷看了江晚一眼。

夕阳的光镀在江晚的侧脸上，把她的轮廓画成了一道金色的线。睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着。

林昭的耳朵开始发烫。

她赶紧把目光收回来看远处的山。

但耳朵还在烧。

滚烫的，像被太阳晒了一下午的水泥地。

歌放完了。林昭摘下耳机，清了清嗓子。

"江老师，你平时听什么歌？"

江晚的目光落在远处的山峦上。"什么都听。听得最多的是古典音乐。"

"古典音乐？"林昭眨了眨眼，"那种很严肃的？"

江晚笑了一下。"也不全是。德彪西的《月光》就很安静。"

"下次你放给我听。"

"好。"

两人从围墙上跳下来。林昭走在前面，推开铁门。走廊里安静得只有她们的脚步声。

"江老师。"林昭忽然停下来。

江晚也停下来。

"谢谢你陪我听歌。"林昭说，"我以前都是一个人在这里听的。"

江晚的呼吸慢了半拍。

"以后可以两个人一起听。"

林昭的眼睛亮了一下。"说话算数？"

"嗯。"

林昭笑了，眉眼弯了弯。江晚看着她的笑容，忽然觉得这个夏天没有那么难熬了。

那天晚上，林昭躺在床上，又听了一遍《米店》。她闭上眼睛，想起刚才在天台上，江晚坐在她身边。两个人的肩膀靠得很近，近到她能感觉到江晚的体温。

比夏天的空气还要高一点。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

"怎么回事。"她闷声说。

没人回答她。

窗外的蝉鸣声忽然响了一下，又安静下来。

周末下午，江晚去了林氏书屋。

书店在老街的拐角，门口有一棵老槐树。阳光透过槐树的叶子洒在门口的台阶上，斑斑点点的。她推开门，门上的铃铛响了一声。