林昭的父亲正坐在柜台后面看书，听到铃铛声抬起头来。"江老师来了。随便看。"

江晚点点头，走到书架前。

书店不大，但书很多。一排排书架从地面顶到天花板，每一层都塞得满满的。空气里弥漫着旧书特有的味道——纸张、油墨，还混着一点木头书架被虫蛀过的气息。

她走到文学区，看到一本《百年孤独》。书脊已经有些磨损，书页泛黄。她抽出来翻了翻。

翻到第三页的时候，她看到了一样东西。

一枚书签。

一张小卡片，上面画了一颗星星，旁边写着一行字："江老师，要开心哦。"

江晚的手指停在书页上。

她认得这个笔迹。林昭的。她的字不太工整，横平竖直的，像小学生练字。

她把书签拿出来，放在一边，又翻了几页。

又找到一枚书签。上面画了一个月亮，旁边写着一行字："今天的夕阳很美，可惜你不在。"

江晚的喉咙有点堵。

她把两枚书签放在一起看。一颗星星，一个月亮。要开心哦。可惜你不在。

她站在那里，手里捏着两枚书签，站了很久。

"林叔叔，我想买这本书。"

林昭的父亲抬起头看了看她手里的《百年孤独》，笑了笑。"好，给你打个折。"

回到家，江晚把书放在桌上，又把两枚书签拿出来看了一遍。

这个十九岁的女孩，比她想象的要细腻得多。

傍晚，她们照例去了天台。

夕阳正在落，天空被染成了橙红色。江晚在围墙上坐了一会儿，然后从口袋里掏出那两枚书签。

林昭的脸一下子红了，从耳朵尖一直红到脖子根。

"你……你看到了。"

"看到了。"江晚把书签翻过来又翻过去，"什么时候画的？"

林昭低着头，用脚尖踢围墙的边缘。"前几天。那天我在书店看到你翻书，就……就随手画了两个。"

"为什么画星星和月亮？"

林昭的耳朵红得更厉害了。

"因为……"她顿了顿，"因为我觉得，星星和月亮是每天晚上都会出现的。你在上海的时候，看的是上海的星星和月亮。现在你回来了，看到的是小镇的星星和月亮。不一样的。"

江晚看着她，没有说话。

"我觉得你不太开心。"林昭又说，"你笑的时候，眼睛里面有些东西是空的。我不知道怎么让你开心，就想……就想着给你画两个书签。"

风吹过来，带着香樟树叶子沙沙地响。

"林昭。"江晚说。

"嗯。"

"我很开心。"

林昭抬起头看着她。

"不骗我？"

"真的。"

林昭的眼睛亮了。她笑起来，露出一排白白的牙齿。江晚看着她的笑容，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻地打开了。

林昭说她有一辆自行车。

"我每天骑车上学。"她说，"你要不要试试？我载你。"

那个傍晚，江晚从学校里出来，看到林昭正推着自行车在校门口等她。自行车是那种老式的二八大杠，车身有些掉漆，但擦得很干净。

"上来吧。"林昭拍了拍后座。

江晚犹豫了一下，然后侧身坐了上去。双手扶着座位的边缘。

林昭蹬了一下踏板，自行车晃晃悠悠地往前走了。

傍晚的风很凉。自行车穿过小镇的街道，两旁是遮天蔽日的香樟树。夕阳的光透过树叶洒在地上，像一片片碎掉的金子。空气中飘着槐花的甜味和路边炒菜的油烟。

"江老师，抓紧点。"

"没事，我抓得稳。"

林昭忽然加快了速度。自行车在青石板路上颠了一下，江晚的身体往后一仰，下意识地伸出手搂住了林昭的腰。

林昭的身体微微一僵。

隔着薄薄的运动背心，江晚能感觉到林昭腰上的温度。温热而结实，能摸到一层薄薄的肌肉。

她的手指不自觉地蜷缩了一下。

"怎么了？"

"没……没什么。"林昭的声音有一点点发抖，"你搂紧了，我再骑快一点。"

江晚的手搂得更紧了。她把脸轻轻靠在林昭的背上，闭上眼睛。风从耳边呼啸而过，带着夏天的味道——汗水、香樟树、河水的腥甜。

林昭的后背很宽，也很暖。

自行车停在了江晚的住处门口。江晚从后座上下来，松开了手。手掌上还残留着林昭腰间的温度。

"谢谢你。"

"不用谢。"林昭说，"以后我每天都送你。"

江晚的嘴张了张。

"不用了——"

"反正顺路。"林昭打断她，"我住的地方就在你对面，你每天几点下班，我就几点来。"

江晚看着她，没有说出话来。

林昭跨上自行车，回过头看了她一眼，笑了一下。然后蹬着踏板，消失在街道的尽头。

江晚站在门口，看着她的背影拐过街角，胸口有什么东西软软地落了地。

那天晚上，她躺在床上又失眠了。

窗外的蝉鸣声一阵一阵的，像海浪。她翻了个身，想起林昭骑自行车的样子——风吹着她的短发，衣服被风灌起来，像一面旗。想起林昭的腰——结实、温热，腰侧的肌肉在蹬踏板的时候微微收紧。

她把脸埋进枕头里。

天花板上那道裂缝还在，像一条白色的河。她盯着那道裂缝看了很久很久。

直到蝉鸣声渐渐小下去，她才闭上眼睛。

但那天的西瓜、耳机、书签、自行车，像四个夏天的印章，一个接一个地按在了她的心上。

她知道有什么东西在生长。

只是还不敢说出口。