雨是在深夜来的。

不是那种南方的毛毛雨，是夏天的暴雨。雨点砸在窗户上，像有人拿石子一把一把地扔。闪电劈开天空，把整个房间照得惨白，然后又沉入黑暗。雷声在头顶炸开，轰隆隆地滚过去，像一辆看不见的火车开过了屋顶。

江晚蜷缩在床上，抱着被子，浑身发抖。

她怕打雷。

从小就怕。小时候每次打雷，她就钻进妈妈的被窝里，抱着妈妈的手臂，等雷声停下来。后来长大了，在上海学会了假装不怕——咬紧牙关，打开灯，戴上耳机，把自己裹在被子里。但其实心里还是怕的。

在上海的那些年，她住在一间十二平的出租屋里。隔音很差，邻居的吵架声和电视声都能听得一清二楚。但打雷的时候，这些声音反而让她没那么害怕——至少说明这个世界上还有别人醒着。后来那个人搬走了，出租屋里就只剩下她一个人。打雷的夜晚，她就睁着眼睛等天亮。从深夜等到黎明，数着秒，一秒一秒地数。

但今晚不一样。今晚她回到了小镇，回到了这栋老房子。房子的窗户是木头框的，风一大就会吱呀吱呀地响。雷声从远处的山那边滚过来，在屋顶上炸开，整栋房子都在抖。

她把被子裹得更紧了。

灯灭了。

停电了。

黑暗一下子吞没了整个房间。雷声和雨声被放大了十倍，从四面八方涌过来。江晚的心提到了嗓子眼，她把自己缩成一团，指甲掐进了被子里。

然后她听到了敲门声。

"咚咚咚。"

江晚猛地把头抬起来。

"谁？"

"是我，林昭。"

江晚的心忽然松了一下，像一只攥紧的拳头慢慢地张开了。她下床走到门口，打开门。

门外站着林昭。

她穿着一件雨衣，但雨衣基本上没什么用。头发全湿了，贴在脸上，雨水顺着下巴往下滴。肩膀上扛着一道闪电的白光，又暗下去。

"你怎么来了？"江晚问。

"我看到你这边停电了。"林昭说，"你没事吧？"

"我没事。"

"你怕打雷。"

江晚没有接话。她的手指攥紧了门框。

"上楼的时候我就猜到了。"林昭说，"你刚才开门的动作很快。你没有问是谁。你一直在等有人来敲门。"

江晚的脸微微一红。

"进来吧。"

林昭脱下雨衣挂在门口，拧了拧头发上的水。

"有蜡烛吗？"

"有。抽屉里。"

林昭走到桌边，拉开抽屉，拿出一根蜡烛和一盒火柴。她划了一根火柴，火焰在黑暗中跳了一下，然后稳住了。她把火柴凑到蜡烛芯上，烛光亮了起来。

蜡烛的光在墙上晃了晃，房间里多了一层暖黄色的光芒。

"好了。"林昭说，"有光就不怕了。"

江晚看着她，鼻尖忽然酸了一下。

两人坐在桌边。窗外的雨还在下，雷声还在响，但有了这团小小的烛光，黑暗就退到了墙角。

"你怎么住在我对面？"江晚问。

"我爸在镇上有两套房子，一套开书店，一套给我住。"林昭说，"刚好在你对面那栋楼的三楼。你搬来的那天我就看到了。"

江晚的眉毛动了一下。

"那天你在操场上看我。"

林昭的耳朵红了。"你发现了？"

"我只是在想，你当时为什么看那么久。"

林昭低下头，拿手指拨弄蜡烛的烛芯。"因为……你和这个镇子上的人不一样。"

"哪里不一样？"

"说不上来。"林昭顿了顿，"你看起来像是在别的地方弄丢了什么东西，回来找的。"

江晚没有说话。她的手指在桌沿上轻轻划了一下。林昭的话戳中了某个地方——她确实是弄丢了东西回来的。弄丢了一份工作，弄丢了一个人，弄丢了在上海四年的全部生活。

"林昭。"江晚忽然说。

"嗯？"

"你有没有觉得，有些东西丢了就找不回来了？"

林昭沉默了一会儿。烛光在她的睫毛上跳了跳。

"有的。"她说，"我妈走后，很多和她有关的东西都丢了。她的梳子，她的针线盒，她给我织的那件毛衣。"林昭顿了顿，"但也有一些东西没有丢。比如她教我怎么挑西瓜——敲一敲，听声音。比如她说，要笑着对人说话。比如她身上那种洗衣皂的味道，我到现在还记得，闻到了就会想起她。"

江晚看着她，喉咙里有什么东西在往上顶。

"所以你才总是笑。"

林昭愣了一下。"可能是吧。我妈说，笑着对人说话，别人也会笑着回你。"

"你妈妈教得好。"

林昭的嘴角翘了一下，但眼睛里有水光闪了闪。

雨声忽然小了一点，雷声也远了。

"林昭。"

"嗯？"

"你在镇上住了十九年，有没有想过离开？"

林昭沉默了一会儿。"想过。但我爸一个人，我不放心。"

"你妈呢？"

"我妈？"林昭的手指在桌沿上划了一下，"我八岁那年她生病走了。"

江晚的呼吸停了半秒。

"对不起。"

"没事。十几年了，早习惯了。"

烛光在林昭的脸上跳了跳。她的表情很平静，但江晚看到她放在桌上的手在微微蜷着。

"我爸从那以后就不太说话了。"林昭说，"他每天除了看书就是看书。书店里那么多人，他一个都不认识。他只认识书里的人。"

江晚的指尖在桌面上轻轻划了一下。

"所以你才那么爱说话？"

林昭愣了一下，然后笑了。"可能是吧。在家没人跟我说话，我就出来找人说。"

江晚看着她，胸口有什么东西软了。