雷声又响了一下。江晚的肩膀不自觉地缩了缩。林昭注意到了，她把手伸过桌面，覆在江晚的手背上。

"别怕。"

两个字。轻飘飘的，像烛光。

江晚看着林昭的手——手指不算细，指节上有打篮球磨出来的茧。手心是干燥的、温热的。

她没有把手抽回来。

两人就这么坐着，直到雷声越来越远，雨声越来越小。

"江老师。"林昭忽然开口。

"嗯？"

"你在上海的时候，有没有特别害怕的东西？"

江晚的手指在林昭的掌心下面微微蜷缩了一下。

"孤独。"她说。

"上海那么多人，你还会孤独？"

"人越多，越孤独。"江晚说，"因为没有人真正了解你。"

林昭低下头，拨弄着蜡烛。

"那你现在还孤独吗？"

江晚看着她。烛光把林昭的脸照得忽明忽暗，她的眼睛在这样的光线里显得格外亮。

"不孤独了。"

林昭的嘴角翘了一下。鼻子里哼出一声笑，眼睛亮亮的。

雨停了。雷声也停了。窗外的天空泛出一点灰白。

"我该走了。"林昭站起来，走到门口，拿起那件湿淋淋的雨衣。

"林昭。"

林昭转过头。

江晚顿了顿，说："以后打雷的时候……你能不能——"

"能。"林昭不等她说完，"我会来。"

江晚的眼眶忽然有点热。她看着林昭推开门，走进了雨后的清晨。空气里是泥土被打湿的味道，混着一点香樟树的清苦。

那天下午，天台上。

刚下过雨的天台还有积水，打在地上亮晶晶的。空气被洗得很干净，远处的山看得特别清楚。

江晚穿着一件短袖衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的手臂。

林昭坐在她旁边，随意地聊着天。然后她的目光落下了——落在江晚的手腕上。

一道淡淡的疤痕。

不长，三四厘米。颜色比周围的皮肤浅一点，像一条细细的白线。如果不仔细看，根本看不出来。

但林昭看到了。

她的话说到一半，顿了一下。

然后她继续说，假装什么都没有发生。

但手指不自觉地攥紧了围墙的边缘。

她在体育课上见过各种伤疤——摔伤的、擦伤的、扭伤的。但这道疤痕不一样。它太直了，太整齐了，不是摔出来的。

她的心揪了一下。

她很想问。是谁伤害了你，还是你自己伤害了自己。但她没有问。她知道这道伤疤背后一定有一个故事，一个江晚还没有准备好讲的故事。

"林昭。"

江晚的声音把她拉回来。

"嗯？"

江晚低着头，手指无意识地在自己的手腕上摩挲着。

"你刚才……看到了吧。"

林昭的手在围墙上停了一下。

"看到什么？"她装傻。

"我的手腕。"

林昭低下头，用脚尖蹭了蹭地上的水渍。

"嗯。看到了。"

江晚没有说话。风吹过来，吹乱了她额前的头发。

"江老师。"林昭说，"你不用告诉我。"

江晚抬起头看着她。

"我不会问的。那是你的秘密，你有权利不说。"

江晚的眼眶忽然热了。一道热意从胸口顶上来，她费了很大的劲才没有让它漫过眼眶。

"谢谢。"

"不用谢。"林昭说，"我只想让你知道，不管你以前经历过什么，你现在不是一个人。"

江晚看着她。林昭没有笑，表情很认真，眼睛很亮。

"我感觉到了。"江晚说。

那天下天台的时候，林昭走在前面。江晚跟在后面，看着林昭的背影——短发被风吹得翘起来，校服袖子卷到手肘，脚步稳稳当当的。

江晚忽然想起她刚才说的那句话："你现在不是一个人。"

她在上海的最后几个月，是一个人。一个人吃饭，一个人走路，一个人面对被辞退的通知，一个人收拾行李。她以为她会一直一个人下去。

但在这个小镇上，有一个十九岁的女孩，在雨夜里敲她的门，在烛光里握住她的手，在看到伤疤的时候说"你不用告诉我"。

江晚吸了吸鼻子。

那天晚上，她躺在床上，想着那道伤疤被林昭看到时的感觉。不是害怕，不是羞耻，是一种奇怪的踏实——她不用再藏着了。

至少在林昭面前不用再藏着了。

她翻了个身，看着窗外。雨后的月亮格外亮，月光洒在地板上，像一层薄薄的霜。

她忽然想起了上海的出租屋。那间房间没有这样的月光。窗户对着另一栋楼的墙壁，一年四季照不到太阳，也看不到月亮。她在那里住了三年，唯一的光源是一盏十块钱买来的台灯。那盏台灯在她离职的那天灭了，她试了几次都没能再点亮它。

而现在，她躺在这张旧床上，窗外的月光把整个房间都照亮了。

她闭上眼睛。

耳边是蝉鸣，还有林昭说的那句话。

"你现在不是一个人。"