课间，学校的广播响了。

江晚正在办公室里批改作文。红笔在一句"我的理想是当一名飞行员"下面画了一道波浪线，然后广播里的前奏响了起来。

吉他声。三两个和弦。

江晚的笔停在了半空。

"三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店……"

《米店》。

她的手慢慢放下来，笔搁在本子上。窗外的阳光把办公桌切成了两半，她坐在光与阴影的交界处，听完了整首歌。

这首歌她听过很多次。在上海的时候，和一个人一起听的。那个人说"这首歌是我们的歌"。后来那个人走了，这首歌就变成了一根扎在肉里的小刺。

但今天，听到这首歌的时候，她脑子里出现的不是那个人的脸。是天台上的夕阳，是林昭递过来的耳机，是那句"以后可以两个人一起听"。

"江老师。"

她抬起头。林昭站在办公室门口，手里拿着一个篮球，校服上沾着灰。

"你怎么了？"林昭问。

"没什么。听到一首歌。"

"什么歌？"

"《米店》。"

林昭眨了眨眼。"你在广播里听到的？"

"嗯。"

林昭走进来，在她对面坐下。她把篮球放在脚边，篮球在地板上滚了半圈，停住了。

"这首歌是我点的。"

江晚看着她。

"我给广播站写了一周的稿子，他们才答应帮我放。"林昭说，"我想让你在上班的时候也能听到好听的歌。"

江晚的喉咙里有什么东西堵了一下。

"谢谢。"

林昭笑了一下。"不用谢。"

"你知道吗，"江晚说，"我以前……也和别人一起听过这首歌。"

林昭的笑容收了一点，但没有消失。

"是……很重要的人吗？"

江晚没有回答。她低头看着桌上的作文本，红笔的墨迹还没干。

"江老师。"林昭说，"你不用告诉我。"

"我知道。"江晚说，"只是有点感慨。"

两人沉默了一会儿。

"林昭。"

"嗯？"

"有没有一首歌，是你一听就会想起某个人的？"

林昭想了想，说："有。《米店》。"

"你想起谁？"

"你。"

江晚的呼吸停了半秒。

"因为你第一次给我听的时候在天台上，"林昭说，"从那以后，每次听到这首歌，我就想起那天的夕阳。"

江晚的手指在桌面上轻轻蜷了一下。

"那以后我们不听这首歌了。"

"为什么？"

"因为今天广播放了，"江晚嘴角翘了一下，"你已经听够了。"

林昭笑了，露出一排白白的牙齿。

办公室里安静了一会儿。江晚低下头继续批改作文，但她的红笔悬在纸面上方，半天没有落下去。她的脑子里全是刚才那段旋律，和林昭说的那句"我想让你在上班的时候也能听到好听的歌"。

她忽然意识到一件事——这首歌对她来说，已经不再是那个人的歌了。从林昭在天台上把耳机递给她那一刻起，这首歌就换了主人。

她翻到下一篇作文。题目是《我的夏天》。一个学生写："夏天最开心的事，是放学后和林昭姐姐一起打球。"

江晚用红笔在"林昭姐姐"下面画了一道波浪线。然后她画了一颗小星星。

"江老师。"坐在对面的李老师忽然开口，"你刚才听广播了吗？放的什么歌？"

"《米店》。"

"哦，民谣啊。"李老师推了推眼镜，"难得广播站放这种歌，以前都是放流行歌曲的。听说是一个学生特意点的。"

江晚的嘴角翘了一下。

"嗯。一个学生。"

放学的时候，江晚在操场边等林昭。林昭刚练完球，衣服湿透了，正在水龙头旁边洗脸。

"林昭。"

林昭转过头，水珠从下巴上滴下来。

"明天是你生日。"江晚说。

林昭愣了一下。"你怎么知道？"

"你不是在语文课上写过一篇作文吗？《我的生日》那篇。"

"你记得？"

"嗯。"

林昭看着江晚，水龙头还在哗哗地响。她关掉水龙头，用手背擦了擦脸上的水。

"江老师，你记性真好。"

"不是记性好。"江晚说，"是你写的作文比别人好。"

林昭的耳朵红了。

第二天是周六。林昭一大早就醒了，躺在床上看着天花板。

然后手机响了一声。