只有四个字：生日快乐。

发件人：江老师。

林昭看着这四个字看了很久，然后打字回复：谢谢江老师。

她翻身下床，穿上鞋子，出门跑了一圈。跑了三公里，心跳还是很快。她觉得不是因为跑步。

下午，学校操场。

林昭一个人在练投篮。篮球砸在篮板上弹回来，她接住，再投。重复了不知道多少遍。

然后她看到了江晚。

江晚站在操场边上，手里拿着一个用牛皮纸包好的盒子。

"你在等我吗？"林昭走过去，篮球夹在胳膊底下。

"给你送生日礼物。"

江晚把盒子递过去。林昭接过来，手指在牛皮纸的褶皱上轻轻摩挲了一下。

"可以拆吗？"

"当然。"

林昭拆开牛皮纸，里面是一个硬壳盒子。打开盒子，里面是一本书。

《小王子》。

书的封面是深蓝色的，印着一颗金色的星星和一个站在星球上的小男孩。书角有一点磨损，但整体保存得很好。她翻开封面，看到扉页上有一行字。字写得很工整，一笔一画，一看就是江晚的字：

"给林昭，愿你永远是那个追星星的人。——江晚"

林昭站在原地，手指停在扉页上，没有翻过去。

"你怎么知道我在找这本书？"

"听你爸说的。他说你找了很久，绝版的，一直没找到。他说你小时候有一本，后来搬家弄丢了，你哭了好几天。"

林昭的喉咙动了一下。

"他还说了什么？"

"他还说，那是你妈妈给你买的第一本书。"

林昭的眼眶一下子红了。她低下头，快速地眨了眨眼，然后抬起头看着江晚。

"你在哪里找到的？"

"网上。找了挺多地方，最后在一个二手书店找到了。品相还不错，只有一点点泛黄。"

林昭低下头，看着扉页上的字。她用手指一个字一个字地摸过去，从左到右，从上到下。江，晚。追，星，星。

她的眼眶有点热。

"谢谢你，江老师。"

"生日快乐。"

傍晚，天台。

林昭把《小王子》抱在怀里，坐在围墙上。夕阳正从天边沉下去，天空的颜色从橙红变成了深紫。

"你知道吗，"林昭说，"这是我收到过的最好的生日礼物。"

江晚坐在她旁边，没有说话。

"我爸每年都给我买球鞋。"林昭说，"他以为我喜欢球鞋。其实我更喜欢书。"

江晚微微一笑。"你喜欢就好。"

"特别喜欢。"

两人又坐了一会儿。夕阳完全沉下去了，天空的颜色从深紫变成了灰蓝。远处的山已经看不见了，只剩下天边一条细细的亮线。

林昭把书放在膝盖上，用手指轻轻摸着封面上的金色的星星。

"江老师，你知道《小王子》里我最喜欢哪句话吗？"

"哪句？"

"'如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就已经开始感到幸福了。'"林昭说，"我小时候读到这里，觉得狐狸好傻。后来长大了才明白——等待一个人，本身就是幸福。"

江晚看着她，夕阳最后的余晖把林昭的轮廓镀成了一道浅浅的金边。

沉默了一会儿。

"江老师。"

"嗯？"

"你为什么要对我这么好？"

江晚的目光从远处的山峦上收回来，落在林昭的脸上。林昭没有看她，正低着头，手指在《小王子》的封面上画着圈。

"因为你值得。"

林昭的手指停住了。

"真的？"

"真的。"江晚说，"你是我回来以后遇到的……最好的人。"

林昭的耳朵烫了。她自己感觉到了，滚烫的，像被太阳晒了一下午的石头。

"你也是。"她的声音很轻。"你也是我遇到的最好的人。"

两个人同时沉默了。风吹过来，把香樟树的叶子吹得沙沙响。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音被风拉得很长。

然后她们同时转过头，看了对方一眼。

又同时收回目光，继续看夕阳。

但那一秒钟的四目相对里，有些东西已经说出来了。

说出来了吗？没有。但她们都知道。

那天晚上，林昭把《小王子》放在枕头旁边。她侧躺着，看着扉页上的那行字。

"愿你永远是那个追星星的人。"

她伸出手指，在"追星星"三个字上停了很久。

然后她轻声说："江老师。"

窗外没有回答。只有蝉鸣。

她闭上眼睛，嘴角还翘着。心跳得很快。那种感觉已经骗不了自己了，但她不敢说。她怕说出来，这层窗户纸就破了。窗户纸破了，也许就回不去了。

所以她只是把那本书往枕头边挪了一寸，然后闭上眼睛。