河边的萤火虫是在七月底出现的。

那天傍晚格外闷热，林昭说"带你去看一样东西"，然后拉着江晚去了镇子外面的那条河。

河水在夜里看起来很安静，河面上倒映着半个月亮，波光粼粼的。两边的草丛里，蟋蟀叫得很欢。空气里有河水的腥甜和草叶被晒了一天后蒸出来的青涩味。

"江老师，你看。"

林昭指着河对岸的草丛。江晚顺着她指的方向看过去——

草丛里有几点微弱的光，一闪一闪的，像星星落在了地上。

"萤火虫。"江晚轻声说。

"每年夏天都有。"林昭压低声音，蹑手蹑脚地走过去，"我小时候经常来这里抓。"

她蹲下身子，伸出手，慢慢靠近一团光。手指合拢的时候，动作很轻很慢，像怕惊动什么。

然后她站起来，走回来，把手伸到江晚面前。

"给你。"

她慢慢张开手掌。掌心里是一只萤火虫，正在一闪一闪地发光。光透过她的指缝漏出来，照亮了她手掌的纹路。

江晚低下头看着那只萤火虫，脚步停住了。

"好美。"

"是吧。"林昭说，"我小时候觉得，萤火虫是天上掉下来的星星。它们在地上待一个夏天，然后就会飞回天上。"

江晚看着她。萤火虫的光在林昭的脸上跳了跳，映在她的眼睛里。

萤火虫在掌心里爬了爬，然后飞了起来。一点点光亮晃晃悠悠地升上去，消失在夜色里。

"飞走了。"江晚说。

"没关系。"林昭又蹲下去，过了一会儿站起来，手掌里又有了一只。"还有好多呢。"

她把萤火虫放在江晚的手心里。

萤火虫在江晚的掌心里发光，一闪一闪的。江晚能感觉到它细小的腿在掌心里爬动，痒痒的。

她看着掌心里的这团光，忽然觉得胸口有什么东西被点燃了。也是一闪一闪的。

"林昭。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"只要你开心就好。"

江晚的胸口又酸了一下。这句话林昭说了很多次了，但每一次说出来，她都会心酸。

两人在河边待了很久。林昭抓萤火虫，递给江晚；萤火虫飞走，林昭再去抓。来来回回。

后来她们坐在河堤上，看着萤火虫在夜色里一闪一闪的。远处的青云镇亮着零星的灯火，和天上的星星混在一起，分不清哪个是哪个。

河水在脚下静静地流着，发出细微的哗哗声。偶尔有一条鱼跃出水面，溅起一小片水花，又沉下去。河对岸的稻田里，蛙鸣声此起彼伏。

江晚靠在河堤上，闭了一会儿眼睛。她很久没有这样安静地待着了。在上海的时候，晚上的时间总是被填满的——加班、应酬、刷手机。从来没有一个晚上，只是坐在河边，看萤火虫。

"江老师。"

"嗯？"

"你知道吗，我小时候有一个愿望。"林昭低着头，手指在河堤的石头上画圈，"我想变成一只萤火虫。这样就可以飞到任何我想去的地方。"

江晚转过头看着她。

"那你现在还想吗？"

林昭沉默了一会儿。脚下的草被风压低了一寸。

"不想了。"

"为什么？"

"因为我现在有想去的地方了，不需要变成萤火虫了。"

江晚的手指在河堤上轻轻一蜷。

"去哪里？"

林昭没有回答。她只是笑了一下，站起来，拍了拍裤子上的草屑。

"走吧。天晚了。"

江晚看着她的背影，胸口有点闷。林昭没有说出口的答案，她大概猜到了。

但她没有问。

隔天傍晚，天台上。

七月的夕阳比六月的更红，像一块烧红的铁，把整个天空都染透了。蝉鸣声响到最盛，像要把整个夏天唱完。

两人并肩坐在围墙上，谁也没有说话。晚风吹过来，带着河水的潮气和香樟树的苦味。

"江老师。"

林昭的声音很轻，轻到差点被风吹散。

"嗯？"

"我问你一个问题。"林昭低着头，手指在围墙上划过，"你可以不回答。"

江晚的呼吸慢了半拍。她的手指在围墙上轻轻划了一下。

林昭沉默了很久。江晚能听到她呼吸的声音，有一点急。

然后林昭开口了：

"大城市里……也有像我这样的人吗？"

江晚的喉咙一下子发紧。

她转过头看着林昭。林昭没有看她，而是看着远处的夕阳。她的表情很平静——太用力地维持着的那种平静。因为她的手正紧紧地攥着围墙的边缘，指节都发白了。

蝉鸣声忽然变得很响，像有人在耳朵里敲钟。

江晚转头看向远处的山。

她不知道该怎么回答。

如果说"有"，林昭会不会觉得自己被当成了一个普通的朋友？如果说"没有"，那又意味着什么？那等于承认了——承认了林昭在她心里是特别的，是"大城市里没有的那种人"。

风吹过来，把她的头发吹乱了。

"有吧。"

声音很轻。像被风吃了一半。