林昭的身体微微一僵。

"哦。"她说。

一个字。

两人之间安静了。安静得能听到蝉鸣一声一声的，像有人拿锤子敲空气。一只鸟从天台旁边飞过去，翅膀扑棱棱的声音格外清楚。

江晚的心里忽然很难受。因为她听出来了——林昭的"哦"里面，有什么东西掉下去了。

"但是……"

她又开口了。声音比之前更低，低到林昭差点没听见。

林昭转过头看着她。

"但是……"江晚深吸了一口气，"没有你这么好。"

林昭的耳朵开始发烫。从耳尖开始，一路烧到耳根。

她看着江晚。江晚没有看她，正盯着远处的山，耳朵也是红的。微微泛红，像晚霞映上去的颜色。

"真的？"林昭问。

"真的。"

林昭的眉眼弯了弯。张了张嘴想说什么，但什么也没说出来。于是她只是笑了一下，转过头继续看夕阳。

但她的手已经松开了围墙的边缘。

夕阳继续往下沉。天色越来越暗，远处的山已经看不清了。

两人从围墙上跳下来。

"江老师。"

"嗯？"

"谢谢你回答我的问题。"

江晚脚步慢了半拍。

"我知道这个问题有点奇怪。"林昭说，"但我就是想……想知道。"

江晚看着她，没有说话。

"江老师。"林昭又说。

"嗯？"

"我很高兴，你来到了这个小镇。"

江晚的鼻子有点酸。

"我也是。"

林昭笑了，露出一排白白的牙齿，眼睛亮亮的。

江晚看着她的笑容，忽然明白了一件事——她已经没有办法再假装了。

那种感觉像萤火虫的光，一闪一闪的，怎么藏都藏不住。

但她还是不敢说。她怕说出来，会破坏这段关系。她怕说出来，会让自己再一次受伤。她怕说出来，会重蹈上海的覆辙。

所以她只是把话压在了舌根下面，笑了笑，然后和林昭一起走下了天台。

那天晚上，林昭躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，和江晚房间里的那道一模一样。以前她从来没有注意过这道裂缝，但今天晚上，她看了很久。

脑子里反复播放着江晚说的话："没有你这么好。"

五个字。每个字都记得清清楚楚。

她翻了个身，把枕头压在脸上。

心跳得太快了。快得有点疼。

那种感觉已经骗不了自己了。她从来没有对任何人有过这种感觉——看到对方就心跳加速，看不到就心烦意乱，对方说的每一个字都记得清清楚楚，对方笑一下自己就高兴一整天。

这就是那种感觉。

她想起了今天在河边的萤火虫。一只一只的，在夜色里发光。她抓了一只放在江晚的手心里，江晚说"好美"。然后那只萤火虫飞走了。

她忽然很怕。怕自己也像那只萤火虫一样，在江晚的手心里亮了一下，然后就飞走了。

但她不敢说。她怕说出来，江晚就跑了。跑了，就不会再回来。

所以她只是翻了个身，对着枕头低声说：

"江老师。晚安。"

与此同时，在对面的那栋楼里，江晚也没有睡着。

她躺在床上，看着天花板上的裂缝。

林昭的试探还在她耳边响着。

"大城市里也有像我这样的人吗？"

她知道林昭问的是什么。她也知道自己应该回答什么。但她只回答了一半。

还有一半，她没敢说。

她想起了上海。想起了那个雨天的傍晚，那个人说"我妈不同意"，然后提着一个行李箱走出了那个出租屋。想起了那把美工刀，和手腕上的那道疤。

她怕自己再一次陷进去。

但林昭不是那个人。林昭不会说"我妈不同意"。林昭会在雨夜里敲她的门，会在看到她伤疤的时候说"你不用告诉我"，会把萤火虫放在她的手心里说"只要你开心就好"。

江晚翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外忽然飘进来一点萤火虫的光。不知道是从哪里飞来的，在黑暗中一闪一闪的，停在天花板的裂缝旁边，爬了一小段距离，然后又飞走了。

江晚看着那点光消失在黑暗中，忽然笑了一下。

她想起了林昭说的那句话："萤火虫是天上掉下来的星星。它们在地上待一个夏天，然后就会飞回天上。"

这个夏天还剩多少天呢？她不知道。但她知道，在剩下的每一个傍晚，天台上的围墙会等着她们。在每一个打雷的夜晚，会有人敲她的门。

窗外的蝉鸣声还在响。

她闭上眼睛。

有些事情，不用今晚就决定。但有些话，她已经快藏不住了。

这个夏天还很长。

而萤火虫的光，正一点一点地亮起来。