篮球赛是在七月第二个周六。

青云中学的露天球场，水泥地面被太阳烤了一整天，隔着鞋底都能感觉到那股往上窜的热气。球场四周的香樟树纹丝不动，树叶被晒得卷了边，颜色从翠绿变成灰绿。蝉鸣从树冠里灌下来，和球场上的哨声搅在一起，震得人耳膜发痒。

江晚坐在观众席第三排。水泥台阶晒得烫手，她垫了一本作文本坐着。旁边是周敏，教英语的，三十出头，手里摇着一把塑料扇子，扇出来的风是热的。

"你怎么来了？"周敏侧过头问她，"你不是不爱看球？"

"今天没事。"江晚说。

周敏没再追问，转回去看球场。江晚把目光投向场上。

林昭在跑。

她穿着白色球衣，号码是七号。球衣后背湿了一大片，布料贴在肩胛骨上，随着她的跑动一紧一松。她的短发用一根黑色发带箍着，额前的碎发被汗水粘在太阳穴上。她跑起来的时候步子很大，球鞋在水泥地上蹭出短促的尖响。

江晚的手指在作文本边上蜷了一下。

场上比分咬得很紧。对方是高二联队，个子比林昭她们高半头。林昭打的是前锋，一直在跑位，一直在伸手要球。她的队友把球传过来，她接住，压低重心，从两个人中间钻过去，起跳——

球在篮筐上转了一圈，进了。

观众席上有人在喊。江晚没有喊，但她把作文本捏出了几道褶皱。

下半场。

太阳从西边斜过来，球场的半边被香樟树的影子遮住了，另半边仍泡在金色的光里。林昭在光影交界处跑动，半边身子亮着半边身子暗着，像游过一条看不见的线。

她接到传球，从右侧突破。速度快得让防守的人慢了半拍。她三步上篮，身体腾空的瞬间，对方的防守队员从侧面撞了过来。

肩膀撞肩膀。

林昭的身体在空中歪了一下。她试图调整落地姿势，但右脚先触地，膝盖往外一别——

林昭摔倒了。

水泥地上发出一声闷响。球滚到一旁，弹了两下，停在三分线外。

江晚站起来了。

她的作文本从膝盖上滑落，纸页散开，被一阵热风卷走了两张。她没有去捡。她的视线锁在球场上那个蜷缩在地上的白色身影上。

林昭侧躺在地上，双手捂着右膝盖。她的脸埋在手臂之间，看不到表情，但能看到她的小腿在轻轻抖。球衣被汗水浸透了，贴在背上，脊骨的轮廓透过布料凸出来。

"林昭！"观众席上有学生喊。

江晚已经走下台阶了。

她的帆布鞋在水泥台阶上蹬得很快。脚底被晒了一天的台阶烫得发疼，她没有慢下来。走到球场边的时候，裁判正在吹哨，几个同学围了上去。

"让一下。"江晚的声音不大，但围着的学生自动让开了一条路。

她蹲在林昭身边。

林昭的右膝盖已经肿了。从髌骨到胫骨，皮肤底下像塞了一个鸡蛋，颜色从红转成青紫。林昭的手指紧紧箍在膝盖上方，指节发白。她的额头上全是汗，发带歪了，碎发糊在脸颊上。

"让我看看。"江晚说。

林昭抬起头。她的眼睛是红的，但没有哭。嘴唇抿得很紧，嘴角往下压着，是在忍疼。看到江晚的脸，她的嘴唇松开了一点。

"江老师。"她挤出一个笑，但笑到一半被膝盖的抽痛打断了，变成了一声倒吸气。

"别笑了。"江晚说。她轻轻握住林昭的手腕，把她的手从膝盖上移开。林昭的手指冰凉，和她全身的汗形成一种奇怪的反差。江晚低头查看她的膝盖——肿胀中心有一块指甲盖大小的擦伤，渗着血珠。

"能动吗？"

林昭试着弯了一下膝盖。她的眉毛猛地拧在一起，喉咙里溢出一声闷哼。

"不能。"她说。声音有点哑。

江晚转过去对裁判说："我带她去医务室。"

她弯下腰，把林昭的左手绕过自己的肩膀。林昭的身体靠过来，很重，一股混合了汗水、洗衣液和青草味的气息涌进江晚的鼻子里。林昭的体温比空气高出一截，隔着两层布料也能感觉到那股滚烫的热。

"慢一点。"江晚说。她一只手扶着林昭的腰，另一只手托着她的手臂，两个人一起站起来。

观众席上有人在看。周敏也站起来了，隔着半个球场朝江晚扬了扬下巴，嘴型问的是"没事吧"。江晚朝她摇了一下头，意思是没事。

"江老师。"林昭的声音从她肩膀旁边传来，很近，呼吸喷在她脖子上。

"嗯？"

"你的作文本掉地上了。"

江晚转头看了一眼。作文本躺在观众席下面的水泥地上，纸页散了一地，最上面那页写着一半的批注，被热风吹得翻了个面。

"没事。回头捡。"

她扶着林昭走出球场。每走一步，林昭的右腿就悬在地面上方晃一下。她的重量压在江晚肩膀上，江晚的肩膀往下沉了一点。帆布鞋在水泥地上踩出很慢的步点。她们经过香樟树的时候，树影落在身上，温度忽然降了一点。林昭的头发擦过江晚的耳垂，很轻，像一片被风吹起来的树叶。

医务室在三号教学楼一楼。

门是开着的。校医是个五十多岁的男人，正在看报纸。他抬头看见江晚扶着一个学生进来，把报纸合上，站起来。

"摔了？"

"膝盖扭伤。"江晚说。她把林昭扶到床边坐下。林昭双手撑在床垫上，右腿伸直，不敢弯曲。床垫是绿色的革面，林昭的手指摁上去，在上面留下两个湿漉漉的手印。

校医蹲下来检查。他按了按膝盖周围的软组织，林昭的腿猛地一抽，嘴里吸了一口冷气。

"还好，没有骨折。"校医站起来，从冰柜里拿出一个冰袋，"冰敷，四十八小时内不要活动。明天要是还疼得厉害，去镇卫生院拍个片子。"

他把冰袋递给江晚。"你帮她敷着。我去拿点消炎药。"

校医走了。医务室里只剩下她们两个人。

日光灯管在头顶嗡嗡响着。窗外是香樟树的树冠，阳光从叶缝里漏进来，在地上印出一片摇摆不定的光斑。远处的球场上哨声又响了，比赛还在继续，但隔着两栋教学楼，声音变得很模糊。

江晚把冰袋按在林昭的膝盖上。

冰袋碰到皮肤的瞬间，林昭的腿又缩了一下。她咬住下唇，没出声。江晚用一只手按住她的小腿，把她的腿固定住。林昭的小腿很结实，肌肉线条很清晰，皮肤底下的温度透过江晚的掌心传上来。

"疼吗？"江晚问。

"还行。"林昭的声音有点飘。

江晚抬头看她。林昭的脸离她很近。额头上的汗已经干了，留下一层淡淡的盐霜。她的眼睫毛上挂着一颗没干的汗珠，在日光灯下亮晶晶的。她的嘴唇被自己咬得有点肿，下唇上有一道浅浅的齿痕。

"你骗人。"江晚说。

林昭愣了一下，然后笑出声。笑的时候膝盖又抽了一下，她的笑声和抽气声搅在一起，变成一声很奇怪的鼻音。

"好吧，很疼。"她说。

江晚把冰袋换了一个角度，让冷敷更均匀。她的手指在冰袋上压着，指腹很快被冻红了。冷意从指尖窜上来，沿着手臂一直爬到肩膀。

"你为什么冲进球场？"林昭忽然问。