江晚的手指在冰袋上停了一下。

"你是我的学生。"她说。

"哦。"林昭垂下眼睛，看着自己的膝盖。冰袋上的水珠顺着小腿往下淌，在床垫上洇开一小圈深色的水渍。

沉默铺开了几秒。日光灯嗡嗡的声响填满了整间屋子。

"江老师。"

"嗯？"

"你现在能告诉我吗？"林昭的声音很轻，像怕惊动什么，"你为什么从上海回来？"

江晚把手从冰袋上拿开。冰袋滑了一下，她伸手扶住。冻红的手指压在冰袋边缘，冷得发麻。

她站起来，走到窗边。窗外的香樟树叶被风吹动了，沙沙地响。一只斑鸠停在树枝上，歪着头啄自己的翅膀。江晚看着那只斑鸠，看到它啄完翅膀，抖了抖全身的羽毛，飞走了。

"我之前跟你说过，我被裁员了。"江晚的声音很低，"但那不是全部。"

林昭没有说话。江晚听到她挪了一下身体，床垫发出轻微的吱嘎声。

"我在上海，有过一段感情。"

江晚说完这句话，手指在窗台上按了一下。水泥窗台很凉，凉意从掌心渗进去。

"那个人叫苏晴。"她的声音很平，像在念一段不相关的话，"是我的大学同学。大一开始在一起的。后来她妈妈知道了我们的事，不同意。她选择了听她妈妈的。我们分开了。"

她说完，把手从窗台上拿下来，转头看林昭。

林昭坐在床边，膝盖上敷着冰袋，两只手撑在身体两侧。她的表情很认真，眉心微微皱着，嘴唇轻轻张开又闭上。

"所以，"江晚说，"我就回来了。"

屋子里很安静。窗外的蝉鸣忽然大了起来，像有人拧开了一个音量旋钮。林昭把手从床垫上拿起来，放在自己的大腿上。她的手指蜷了蜷。

"江老师。"她说。

"嗯？"

"我不知道该说什么。"

江晚的嘴角翘了一下。不是笑，是很轻很轻地翘了一下，像风吹过水面泛起的纹路。"什么都不用说。"

林昭低下头。她看着自己膝盖上的冰袋，冰袋的边缘已经开始滴水了。一滴水沿着小腿滑下去，停在脚踝的骨节上，亮晶晶的。

"那个苏晴，"林昭开口了，"她现在在哪里？"

"不知道。"江晚说，"走了以后就没再联系过。"

"你不想她吗？"

江晚没有回答。她转回去看着窗外。香樟树的影子在地上挪了一小截，斑鸠已经飞回来了，停在更高的枝头上。远处的球场上传来一阵欢呼，应该是有人进了球。

"不想了。"她说。

林昭的手指在大腿上攥了一下，攥得裤子的布料皱成一团。

"江老师。"她的声音有点紧，"以后你有什么不开心的事，可以告诉我。"

江晚转过身来。林昭正看着她，眼睛在日光灯下亮着，瞳仁里有两个很小很小的白色光点。她的发带已经彻底歪了，碎发糊在额头上，和她平时在球场上的样子完全不一样。

"好。"江晚说。

校医推门进来，手里拿着两盒药片。"消炎的，一天三次，饭后吃。"

江晚接过药，道了谢。校医又嘱咐了几句就走了。

江晚把药放在林昭手里。林昭握住药盒，指节上的擦伤结了痂，颜色很深。

"江老师。"林昭叫她。

"什么？"

"你刚才说你是我的学生。"林昭抿了抿嘴，"所以你冲进球场，是因为我是你的学生？"

江晚的手指在身侧攥了一下。帆布包的带子被她攥得变了形。

"不是。"她说。

林昭的呼吸卡了半秒。

"那是因为什么？"

江晚没有回答。她把冰袋重新按在林昭的膝盖上，按得很轻。冻红了的手指在白色的冰袋上特别显眼。

"因为你在那里。"她说。

林昭的耳朵一下子红了。从耳垂红到耳廓，然后蔓延到脖子侧面。她飞快地低下头，假装在整理膝盖上的冰袋。手指碰到冰袋的时候缩了一下——太冰了。

江晚看着她红透了的耳朵，胸口有什么东西被轻轻地拨动了一下。她别过脸去，看着窗外。

蝉鸣在香樟树冠里一波一波地响着，把七月的下午拉得很长很长。

那天傍晚，她们没有去天台。

林昭的膝盖不能爬楼梯。江晚扶着她慢慢走回她家的书店。一路上谁也没说话。青石板路被夕阳烤了一整天，踩上去还是温的。路边的槐树投下长长的影子，她们的影子叠在树影里，分不清谁是谁的。

到了书店门口，林昭在门槛上站定。

"江老师。"

"嗯？"

"我会好起来的。"林昭说，"膝盖好了以后，我们再去天台。"

江晚看着她。林昭扶着门框站着，右腿微微弯曲不敢承重。她的白色球衣上沾着球场的灰印子，膝盖上的冰袋已经开始滴水了。但她看着江晚的眼神是亮的。

"好。"江晚说。

林昭笑了一下。那种不加修饰的、露出一点牙齿的笑。然后她推开书店的门，一瘸一拐地走了进去。

江晚站在门口，听到书店里传来老林的声音："怎么搞的？"和关门的声音把林昭的回答挡住了。

她转身往回走。

走回学校的路上，她想起了自己冲进球场的那一刻。那一瞬间她什么都没想。没有想自己是老师林昭是学生，没有想别人会怎么看她，没有想任何事。她只是看到林昭倒在地上，身体就先于大脑站了起来。

这种感觉很陌生。她已经很久没有纯粹地为一个人担心过了。

江晚把手指插进帆布包带子下面，攥紧了。

蝉鸣还在响。在头顶，在身后，在路的尽头。把整个青云镇的七月填得满满的，没有一丝缝隙。