林昭在日记本上写满江晚的名字，是在膝盖受伤后的第三天晚上。

膝盖消肿了一半，但走路还是一瘸一拐的。老林在楼下整理书架，木板的吱嘎声隔着楼板传上来。林昭躺在床上，右腿搁在叠起来的枕头上，手里攥着一支圆珠笔。

窗外的蝉鸣到了晚上也没停。不是白天那种震耳欲聋的嘶吼，是更细更碎的，像一群人在很远的地方窃窃私语。月光从窗纱里漏进来，在书桌上铺了一层薄薄的银灰色。

林昭打开日记本。

她翻过前面十几页——写的都是篮球比赛、课堂笔记、食堂的饭好不好吃。她翻到最新的一页空白，把笔尖按在纸上。

"今天膝盖还是疼。"

她写完这句话停住了。笔尖在纸上戳了一个小蓝点。

她把这句话划掉。

重新写。

"江老师今天来书店看我了。"

林昭看着这行字，手指把圆珠笔转了一圈。笔管上有她咬过的牙印，凹凹凸凸的。

"她带了一袋苹果。她说吃苹果对膝盖好。我不喜欢吃苹果，但是她拿来的我都吃完了。"

她又停住了。楼下的木板声停了，老林大概是收拾完了。厕所里传来水龙头的声音，哗哗的，然后停了。

"江老师的眼睛很亮。"

林昭写完这句话，耳朵开始发烫。她把圆珠笔夹在中指和无名指之间，手指来回转着笔。

"不是那种涂了什么眼影眼线的亮。是干净的那种亮。像河堤上那盏路灯。天一黑它就亮，从来不忽闪。"

她看了一眼自己写的字，字迹比平时潦草。有几个字笔画黏在一起，看着像鬼画符。

她又写。

"我想保护她。"

"她跟我说了苏晴的事。她说话的时候声音很平，但是她的手指一直在按窗台。按得指节都白了。"

"我不知道什么是喜欢。但是我看到她的手指按得发白的时候，我想走过去，把她的手从窗台上拿下来，握在我手里。"

林昭的笔停住了。

她盯着"握在我手里"这五个字，心跳忽然快了。她把手从日记本上抬起来，看着自己的手指。手指上有几个老茧，是打球磨出来的，硬硬的，颜色比周围的皮肤深。她想象自己的手握住江晚的手的样子。江晚的手很白，骨节很细，手心是凉的。

手心是凉的。

这个念头一冒出来，林昭就把日记本啪地合上了。她用本子捂住脸，纸张的气味——那种课本和旧书店混合的气味——钻进鼻子里。

不行。

不能想了。

她翻了个身，右膝盖碰到床板，疼得她吸了一口气。疼痛把胡思乱想驱散了一点。

然后她又翻回来，把日记本重新打开。

"我是她学生。"

她写完这四个字，笔又停了。

"她比我大五岁。"

"她不会喜欢我的。"

林昭看着这三行字，看了很久。月光在她的书桌上移动了一小截，从笔筒的边缘挪到了水杯的把手。

然后她把这些字全部划掉。横线一条一条地压上去，力气很大，纸都快被划破了。

她翻到新的一页。

"江晚。"

她第一次写了她的名字。不是"江老师"，是"江晚"。两个字写得很端正，一笔一划，笔顺都对。写完之后她看了很久，然后用手指摸了摸"晚"字最后一笔——那一捺拖得有点长，斜斜地刺进纸的纤维里。

"江晚。江晚。江晚。"

她写了一排。写完觉得太傻了，又翻了一页。

"我喜欢你。"

她写完这四个字，把笔撂下了。圆珠笔在桌子上滚了半圈，掉到地上，发出一声很轻的响。

林昭把手插进头发里，头发已经干了，有点毛躁。她揪着一撮发梢，揪得头皮微微发疼。

窗外的蝉鸣弱下去了一瞬，然后又响起来。月光还是那么亮。

林昭翻身看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片树叶。她盯着那片水渍，脑子里全是江晚的脸。江晚在球场边蹲下来看她的膝盖。江晚在医务室里说"因为你在那里"。江晚把冰袋按在她膝盖上，手指被冻得通红。

林昭把被子拉过来蒙住头。

被子里很闷。她的心跳在密闭的空间里变得特别响，咚、咚、咚，敲着她的耳膜。右膝盖还在隐隐地疼。

她从被子里钻出来，看着日记本上"我喜欢你"四个字。

她做了一个决定。

她要告诉江晚。

不是明天。也不是后天。是在她膝盖好了以后，是在她们重新坐在天台上的时候。她说要告诉江晚，她不喜欢她。不对，是喜欢她。林昭在被子里蹬了一下腿，结果蹬的是右腿，疼得她闷哼了一声。

她想好了。不管江晚怎么回答，不管江晚会露出什么样的表情，她都要说出来。

因为她不想再把这份感情藏在日记本里了。

她拿起圆珠笔，在"我喜欢你"下面加了一行字。

"等膝盖好了。天台。说。"

然后把日记本塞进枕头底下，闭上眼睛。

蝉鸣在窗外翻涌着。老林上楼的时候木板楼梯吱嘎响了一声。林昭听到爸爸的脚步停在房门外，停了两秒，然后走远了。

她没有睡着。

脑子里一直在排练。

"江老师，我有话想跟你说。不对。江晚。我叫她江晚她会生气吗？她会说叫我江老师。"

翻个身。

"我喜欢你。不是朋友的喜欢。不行，太直接了。应该说，跟你在一起的时候我很开心。不对，这句话太轻了。"

翻个身。

膝盖又碰到了。她干脆把腿伸直，仰面朝天。

"你是我见过的最特别的人。不行，太傻了。谁会说这种话。"

她扯过枕头捂住脸。枕头芯是荞麦壳的，窸窸窣窣地响。

不知道什么时候，她终于睡着了。

做了一个梦。梦里她和江晚坐在天台上，天边的火烧云红得像着了火。她转过头，嘴唇动了动正要开口——梦醒了。膝盖的抽痛把她从梦里拽了出来。

窗外天已经蒙蒙亮了。灰蓝色的天光从窗纱里渗进来，把屋子里的东西都笼在一层朦胧的薄纱里。蝉鸣停了一夜，正在重新启动，第一声蝉鸣试探性地响了一下，接着第二声第三声，很快就连成了一片。

新的一天开始了。林昭坐起来，把枕头底下的日记本掏出来看了一眼。然后塞回去。

她揉了一下膝盖，对着窗户里的晨光说了三个字。

声音很轻，但清清楚楚。

"我会的。"

中午，林昭拄着从体育室借来的旧拐杖去了学校。她不想缺课，更不想错过和江晚偶遇的机会。

走廊上见到江晚的时候，她正从办公室出来。手里拿着一个牛皮纸信封。看到林昭拄着拐杖，脚步停了。

"你怎么来学校了？"