新流言来得比林昭预想的快。

她的膝盖勉强能正常走路的那天，去菜市场帮爸爸买葱。老林在书店里招呼客人，头也不抬地朝她挥了挥手："买两把，顺道看看今天的鲫鱼新不新鲜。"

菜市场还是那个菜市场。窄街上铺着泼湿的青石板，塑料棚顶遮着半片天，空气里混着鱼腥味、鸡粪味和炸油条的油烟气。林昭一瘸一拐地挤过人群，在蔬菜摊前挑葱。

挑到第二把的时候，她听到了。

声音从隔壁豆腐摊飘过来的。两个大妈站在豆腐摊前面，手里拎着塑料袋，袋子里的豆腐还在滴水。她们说话的声音不小，完全没注意到三四步之外的林昭。

"你们知不知道那个实习老师江晚？"

"知道啊，就那个上海来的。"

"听说她跟林家那个林昭整天腻在一起。"

"哟，真的？"

"可不是。学校里的学生都看见了。两个人每天傍晚去天台，一待就是两三个小时。天都黑了才下来。"

"两个女人？天天待在一块？"

"就是啊。像什么样子。"

"啧啧。我就说嘛，那个江老师快三十了吧还不结婚，果然是——"

"是啊。也不知道她安的什么心。林昭还是个小孩子呢。"

林昭手里的葱捏断了。

葱管发出一声脆响。断口处渗出黏糊糊的葱汁，滴在她的手指上。她没有低头看。她的耳朵里全是刚才那几句话，一句一句地在她脑子里重放。

"两个女人，天天腻在一起。"

"也不知道安的什么心。"

"林昭还是个小孩子。"

她把断了的葱搁回摊子上。摊主是个老头，正打瞌睡，被她搁葱的动作惊醒，迷迷瞪瞪地看了她一眼。"丫头，葱不要了？"

"换一把。"林昭的声音很平。

她重新挑了一把葱，付了钱。走到豆腐摊的时候，两个大妈还在聊。她经过她们的身边，没有停下。球鞋踩在湿漉漉的青石板上，发出轻微的啪嗒声。两个大妈没有注意到她。

走出菜市场，阳光直直地砸在头顶。林昭站在香樟树下，手里的葱被打蔫了一样垂着。她深深吸了一口气。油烟气、鱼腥味、香樟树叶的气味，混在一起，灌进肺里。

她想起小时候听到的那些话。"命硬。克母。"那时候她只能一个人跑到河堤上哭。现在她不会了。

但现在这些话让她更生气。

不是因为她们说她的闲话。是因为她们说江晚的。

下午，小卖部门口。

林昭去买水。刚拐过街角，就看到槐树下那三个大妈。同一拨人，同一个位置。塑料凳，瓜子，地上的瓜子壳。还是上次那个配置。

她的脚步顿了一下，然后继续走。

"哟，林昭来了。"中间那个大妈先看见她，脸上挂着一个说不清是尴尬还是看好戏的笑。

林昭径直走到冰柜前，拉开门，从最底下掏出一瓶水。冷气涌出来打在脸上，让她发烫的脸颊降了一点温。

"林昭啊。"右边的大妈开口了，声音拖得很长，"听说你膝盖伤了？怎么还到处跑？"

"好了。"林昭拧开瓶盖，仰头灌了一口。

"你这孩子也是的。"左边的大妈嗑了一颗瓜子，瓜子壳从嘴里飞出来掉在地上，"整天跟那个江老师混在一起，也不怕别人说闲话。"

林昭把水瓶放下来。瓶口还攥在手里，瓶身垂在大腿一侧。

她转过身。三个大妈正看着她。六只眼睛，三种不同的表情。中间的那个是等着看戏，左边的是满不在乎，右边的稍微有点心虚。

"说什么闲话？"林昭的声音不大。但槐树下的温度降了一度。

三个大妈互相看了一眼。

"就是嘛，"中间那个开口了，"你说你们，一个是老师一个是学生，整天形影不离的，像什么样子？"

"什么叫像什么样子？"林昭往前走了一步。她的水瓶还攥在手里，瓶口朝下，一滴水从瓶口滴到地上。"江老师教我语文，我们关系好，有问题吗？"

"关系好？"左边的大妈哼了一声，"两个女人，天天腻在一起去天台，天黑了都不下来，这叫什么关系好？"

林昭攥紧了水瓶。塑料瓶身在指间发出轻微的挤压声。

"天台的钥匙是门卫大爷给我的。"林昭的声音提了半度，"我们在天台看夕阳。看夕阳违法吗？"

"你——"

"我什么？"林昭又往前走了一步。她比三个大妈都高，站近了以后要低头看她们。"你们脑子里都是些什么东西？一个老师对学生好，到了你们嘴里就变成"安的什么心"？"

中间那个大妈被噎得张了张嘴没说出话。

"江老师在班上从来没有偏袒过我。"林昭说，"我的作文该多少分就是多少分，我的卷子上该打叉的地方都是叉。她是个好老师。你们什么都不知道，就坐在这儿嗑瓜子编排人，你们觉得这样有意思？"

"林昭，你怎么说话的——"

"我从小到大就是这么说话的。"林昭把水瓶往冰柜上重重一搁。水瓶磕在铁皮上发出一声闷响，震得摞在旁边的空汽水瓶叮叮当当地晃了晃。"以后别让我再听到你们在背后说江老师。"

她抓过水瓶，转身走了。

走了几步又停下来。没有回头。

"还有，我是十九岁。不是小孩子。"

步子很快，球鞋在青石板上噔噔地响。背后安静了一阵，然后窃窃私语又起来了。声音比之前的低得多。林昭不用回头也知道那些话是什么。

"这丫头，脾气这么冲，跟她妈一个样。"

说这句话的大妈声音最小。但林昭听到了。

她的脚步顿了一下，然后继续走。没有回头。手指在水瓶上攥得指节发白。

傍晚，林昭在教学楼走廊上找到了江晚。

江晚刚从办公室出来，手里抱着下周的教案。走廊里的日光灯灭了一盏，剩下一盏忽明忽暗地闪着，把走廊照得一截亮一截暗。

"江老师。"

江晚停住脚步。"林昭。你膝盖——"

"膝盖好了。"林昭说，"今天去天台吗？"

江晚的手指在教案上收紧了一下。她的视线从林昭的脸上移开，落到自己怀里的教案上。最上面那本的封面上贴着一张便利贴，写着"高三（2）班第八周教案"。