林昭堵住江晚，是在周日傍晚。

江晚从宿舍出来，手里拎着一个帆布袋，准备去河边走走。推开楼门的一瞬间，她看到林昭站在门口的香樟树下。

林昭穿着白色T恤和牛仔裤，短发被晚风吹起来。她的右膝盖上还贴着一块肉色的创可贴，边缘有点卷了。她手里什么都没拿，两只手垂在身侧。看到江晚的一瞬间，她把重心从左脚换到右脚。

"江老师。"

"林昭。"江晚的脚步停了，"你怎么——"

"我问了周老师你住哪间宿舍。"林昭说，"我们谈谈。"

不是问句。是陈述句。江晚的手指在帆布袋提手上收紧了一下。

"谈什么？"

"你知道谈什么。"林昭往前走了一步。香樟树的影子落在她的脸上，把她的眼睛遮在明暗交界处。"你为什么躲着我？"

江晚低下头。香樟树的根从水泥地缝里拱出来，把地砖顶裂了一道缝。一只蚂蚁从缝里钻出来，在砖面上爬了两步，又钻回去了。

"我没有躲你。"她说。

"你有。"林昭的声音不高，但很稳，每个字都像投出去的球一样准。"周一备课。周二批卷子。周三周老师约你。周四身体不舒服。周五没有理由。今天——"她从裤兜里掏出手机晃了一下，"今天你说不舒服。但你现在穿好衣服拎着包要出门。"

江晚愣住了。

她把帆布袋的提手攥得死紧。布料在指间被拧成一团。

"我记性好。"林昭说，"你说的每一个理由，我都记着。"

江晚的喉咙发紧。她抬起头看林昭。林昭站在香樟树下，背着最后一缕夕阳光。光线从树叶的缝隙里漏下来，在她的肩膀上印了几块光斑。她的表情不是生气，不是委屈。是认真的。认真到她的眉毛压着眼睛，嘴唇抿成了一条有点倔的线。

"我们去河堤。"江晚说。

"好。"

河堤上只有她们两个人。

太阳已经落到了山后面，天空是被烧过的颜色——东边是深蓝，头顶是灰紫，西边还剩一抹暗红的余烬。河面是铅灰色的，水流得很慢，水声很轻，像有人在很远的地方翻书页。

她们并排走着。步伐自动同步，但谁也没有说话。

从河堤这头走到刻着"青云河"三个字的石碑，再折返。走了一个来回。然后江晚在石凳上坐下来。

石凳是老柳树下的那条。白天被太阳晒了一天，坐上去还是温的。柳条垂下来，被晚风吹得一荡一荡，扫在石凳边缘。远处河湾里亮起了一盏渔火，黄澄澄的光点在水面上拖出一条颤动的倒影。

林昭在她旁边坐下来。两个人隔着一掌的距离。

"你不是问我为什么躲着你吗？"江晚的声音很轻，混合着流水的声音，几乎要被盖过去了。

"嗯。"

"因为我害怕。"

林昭的手指在石凳上蜷了一下。石凳粗粝的表面硌着她的指腹。她没有说话，等江晚继续。

江晚看着河面。那条渔船正在慢慢移动，渔火在水面上画出一条歪歪扭扭的金色轨迹。

"上一次我在医务室跟你说的话，"江晚说，"只是事情的一半。"

林昭把腿伸直又收回来，创可贴蹭到了石凳边缘，发出细微的沙沙声。"那另一半呢？"

"我说苏晴是我的大学同学。"江晚顿了顿，"但不是只说这些——应该说，我们是同班同学。大一的社团活动认识的。图书馆。她在读一本我喜欢的书，我说我也喜欢那本书，她笑了。"

江晚的嘴角翘了一下。不是笑。是回忆到了什么东西，身体自己做出的反应。

"然后呢？"林昭问。她的声音比平时低。像是在跟一只随时会飞走的鸟说话。

"然后就在一起了。"江晚把两只手放在膝盖上，手指交叉握在一起。大拇指互相按着。"三年。不是那种偷偷摸摸的。我们光明正大地牵手走路。同学都知道。大学里的环境和大街上的不一样，没有人觉得两个女生在一起有什么奇怪的。"

她的拇指用力按了一下，在虎口上按出一个凹印。

"毕业后她先去了上海。一家出版社。她跟我说上海有很多机会，在那里可以重新开始。一年后我也去了。进了同一家出版社。我们租了一间小房子。"

江晚停顿了一下。河水轻轻淌过堤岸，发出咕噜咕噜的声响，像在帮她填那些她说不下去的空隙。

"你知道上海的出租屋是什么样的吗？"

林昭摇了摇头。

"十六楼。窗户对着高架桥，晚上能看到一串一串的车灯。如果关上窗，外面就什么声音都听不到了。安静得让人害怕。"江晚把交叉的手指松开，又握紧。"她会在周末的早上给我煮面条。加一个鸡蛋。"

林昭没有说话。她放在石凳上的手张开了一下，又攥起来。

"我们在一起三年。"江晚说，"在上海的日子里，我以为我们会一直这样下去。买一个小房子，养一只猫。我不喜欢猫但其实也没关系。她喜欢的我都愿意。"

江晚的声音停了一下。渔船的灯火晃了一下，被水波拉长了一截。

"后来她妈妈来了。"

五个字。很轻。但林昭听到的时候胸口有什么东西被扯了一下。

"她妈妈从老家来的。坐了二十个小时的火车。进门的时候拉着一个旅行箱，轮子在地板上划出一道灰印。"江晚的声音开始出现细小的裂缝，像冰面被踩了一脚。"她妈妈看了我一眼。什么都没说。然后转过去看苏晴。"

"然后呢？"

"然后她妈妈跪下了。"

林昭的呼吸卡住了。她放在膝盖上的手攥成了拳头。

"跪在地上，拉着苏晴的手。"江晚的声音在发抖，但她撑着，没让声音碎掉。"她说，如果你不离开她，我就死在你面前。"

林昭觉得自己的嗓子被什么东西堵住了。她想说点什么，但嘴唇动了动，一个字都没吐出来。她只能看着江晚——江晚看着河面上的渔火，那盏渔火在她的眼睛里映成一个小小的、摇晃的光点。

"苏晴哭了很久。"江晚说，"她抱着她妈妈，两个人跪在地上哭。我站在旁边。站在那个不到二十平米的出租屋里。不知道该怎么办。"

她把手指从膝盖上拿起来，放在石凳上。石凳很凉。天色已经完全暗下来了，石凳白天吸的热已经散尽了。

"最后她选择了她妈妈。"江晚说，"我不怪她。我真的不怪她。换了我——换了我我也不知道怎么做。"

"她收拾东西用了两个小时。一个行李箱，三个纸箱，几袋子衣服。把书都留给我了。她说你喜欢看书，这些都给你。"江晚的喉咙动了动，咽了一下。"然后她妈妈拉着她的手，把她拉出了门。走到门口的时候她回头看了我一眼。嘴巴张开了一下，又闭上了。然后门关上了。"

林昭把手伸过去，按住了江晚的手背。

江晚的手很凉。像刚从冷水里捞出来的。她的手指在林昭的掌心下轻轻抖了一下，但没有缩走。

"我听到她妈妈在楼道里说了一句话。"江晚说，"她妈妈说，以后不要再跟那个女人联系了。"

江晚的眼泪终于掉下来了。

不是嚎啕大哭。是更安静的。眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌。她没去擦。泪水滴在石凳上，砸出两个小小的深色圆点。

"我一个人在出租屋里住了两个月。"江晚的声音被眼泪泡软了，像被水洇开的纸。"冰箱里的面条吃完了。然后我再没买过面条。不想吃。两个月里没有去过任何地方。窗帘一直是拉着的。白天外面是亮的，里面是暗的。晚上外面是暗的，里面还是暗的。"

她把空着的那只手抬起来，用手指背面蹭了一下下巴上的泪水。手背上全是湿的。

"后来我被公司裁了。出版社说效益不好，实习生不续签。我把房子退了，把东西都寄回老家，坐了大巴。"

"回到了青云镇。"林昭说。

"嗯。"江晚吸了一下鼻子，"回到了青云镇。"

林昭握着江晚的手紧了紧。她能感觉到江晚的手指尖在轻轻颤抖，那是一种停不下来的细微的震动，像被风吹了很久的琴弦。

"我回来以后，告诉自己，不要再陷进任何感情里了。"江晚说，"我花了三年时间才从苏晴的事里走出来。不对，还没有走出来。但至少可以从出租屋里出来了。至少可以在河堤上散步了。"

她转过头看林昭。脸上的泪痕还在，反着远处渔火的微光。但她的眼睛是直的，看着林昭的眼睛，没有躲。