"然后遇到了你。"

林昭的手指在她手背上收紧了一下。

"你对我好。"江晚说，"好得让我害怕。你在暴雨里给我打伞，你把冰棍跟木棍子咬得咯吱咯吱响，你带我去天台看火烧云。你做的每一件事都让我——"她顿住了。嘴唇在抖。

"都让你什么？"林昭问。声音很轻很轻，轻得几乎被河面上的风吹散了。

"都让我想起了以前的感觉。"江晚说，"那种——觉得可以被人接住的感觉。"

林昭的鼻子酸了。她用力吸了一下鼻子，把快要涌上来的情绪压回去一部分。

"所以我开始躲你。"江晚说，"我怕。怕你也只是路过。怕你有一天会告诉我——江老师，我要去上大学了，再见。像苏晴那天走出门一样，回头看我一眼，嘴巴张开又闭上，然后门关了。"

她的声音在最后几个字上碎掉了。碎得很彻底。她的手在林昭的掌心下剧烈地抖了一下。

林昭松开握着她的手，把身体转过来，正面面对她。两个人都侧坐在石凳上，膝盖对着膝盖。林昭把江晚的另一只手也握住。两只手都被她攥在掌心里。江晚的手很冷，林昭的手很热。

"江晚。"

江晚抬起眼睛。这是林昭第一次叫她的全名。不是"江老师"，是"江晚"。

林昭的眼睛在很暗的暮色里亮着。是那种从骨子里透出来的亮，不是反射外在的光。她的嘴唇先抿了一下，然后开口。

"我不是苏晴。"

江晚看着她。

"我不会走的。"林昭说，"我跟你保证过。我说了在哪里上大学。省城师范。离这里四个小时的大巴。周末可以回来。"

江晚的眼泪又流出来了。从眼眶底下涌出来，沿着之前的泪痕往下淌。这次她没忍。让泪水流。

"我不能替苏晴道歉。"林昭说，"但我能替我自己说——我不会离开你。不管发生什么。不管我妈妈——"她顿了一下，"不管我妈妈在天上怎么想。不管别人怎么说。我不会走。"

江晚低下头。她的眼泪滴在林昭的手背上。很烫。

"你怎么知道？"江晚的声音从喉咙里挤出来，很哑，"你怎么知道你不会走？"

林昭把江晚的手握得更紧了。江晚的手骨节在她掌心里硌着。她能感觉到江晚的脉搏在跳动，很快，很弱，像一只被雨淋湿了的鸟的心跳。

"因为。"林昭说了一个词，又停住了。她深深地吸了一口气。河面上的风吹过来，把她的碎发吹到了脸上，她没有去拂。她的全部注意力都放在自己握着的那双手上。

"因为我喜欢你。"

她说出来了。

这四个字在河堤上落下来。没有回音。河水还在流。渔船上的灯火还在晃。远处的蛙鸣和蝉鸣交织成一张细密的声网。但林昭觉得这四个字落下来的瞬间，周围的一切都静止了一拍。

"不是朋友的喜欢。"林昭继续说。她的声音在发抖，但她把每个字都咬得很清楚。"是那种——看到你笑我就开心，看到你哭我就难受，看到你躲我我就整夜睡不着的喜欢。"

"你冲进球场那天我就知道了。不对。更早。你送我《百年孤独》那天。你笑了一下。我就觉得——"她咽了一下，"就觉得心被什么东西撞了一下。"

江晚没有把手抽走。也没有说话。她只是看着林昭，眼泪还在流。

"你可以不回答。"林昭说，"你不需要现在就给我答案。我只是想让你知道——我不是苏晴。我会一直在这里。你在哪里我就在哪里。"

"你不用现在就给我一个——"

"林昭。"江晚打断了她。

"嗯？"

"我需要时间。"

林昭看着江晚。江晚的眼睛红红的，湿湿的，里面映着远处渔火的光。但那些光不是碎的。是整的。抖了很久，但终于没有碎。

"好。"林昭说，"不管多久。我等你。"

江晚把一只手从林昭的掌心里抽出来。林昭的手指在空气里空了一下。然后江晚把手放在了林昭的手背上，盖上。

两只手叠在一起。一只是林昭的，一只是江晚的。林昭的手在底下，江晚的手在上面。江晚的手指摩挲着林昭手背上的老茧——那些打球磨出来的硬硬的死皮。

"你的手很粗糙。"江晚说。

"打球打的。"

"我知道。"

江晚的拇指在林昭手背上来回蹭了两下。然后她把那只手也放下来。现在两个人的手都叠在石凳上，在暮色里成一个不太规则的形状。

河面上的渔火又晃了一下。有人在船上喊了一声，声音拖得很长，在河面上拐了一个弯，飘散在夜风里。

"天黑了。"江晚说。

"嗯。"

"我们回去吧。"

"好。"

她们站起来。手还是牵着。从石凳上站起来的那个瞬间谁也没有松开。走出一截以后林昭低头看了一眼——两人的影子在地上叠成一个，被月光拖得很长很长。

走到书店门口，林昭停下来。

"江——"她顿了一下，"江晚。"

江晚转过头。

"以后我可以叫你江晚吗？"

江晚看着她。林昭的耳朵已经红透了。从耳垂到耳廓，再到脖子侧面，一整片都烧着。

"可以。"江晚说。

林昭的胸口炸开了第二颗蒲公英。比第一颗更大，种子更多，飞到全身每一个角落。她笑了一声。不是那种咧嘴的大笑，是更轻的、更哑的，从喉咙深处涌上来的笑。

"好。江晚。"

"嗯。"

"晚安。"

"晚安。"

林昭推开书店的门走进去。门哐当一声在她身后关上。老林的声音从里面传出来："怎么又这么晚回来——"后面的话被关门声截断了。

江晚站在书店门口。看着那扇褪了色的木头门。门板上用粉笔写着几个字——"今日新到：《城南旧事》"，粉笔字被雨淋过两次，已经模糊了。

她把手插进帆布袋里。手指碰到了手机，屏幕亮了一下。是妈妈发来的消息："晚饭在锅里，回来热一下。"

江晚把手机屏幕摁灭。抬头看了看天空。月亮升起来了，和河堤上那晚的月亮一样圆。月光洒在青石板路上，洒在香樟树的叶子上，洒在远处青云河的河面上。

她往回家的方向走。帆布鞋踩在青石板上，步子很慢。

走了十几步，她停下来。

回头看了一眼神书店那扇关着的木门。

门缝里透出一线暖黄色的灯光。是书店楼上的灯。林昭的灯。

江晚转过来，继续往前走。

蝉鸣在头顶的香樟树冠里响着。比傍晚的时候更响、更密。七月的夜晚，蝉鸣是永远不停歇的。就像一个人在另一个人心里留下的声音。你听不见，但它一直在。一直。

一直。