那一整个星期，青云镇都在下雨。

不是那种倾盆的暴雨。是那种细蒙蒙的、从早到晚不歇的雨丝。青石板路被泡得发黑，踩上去能挤出小水洼。香樟树的叶子被洗得油亮油亮的，每一片都往下滴水。空气里弥漫着一种闷闷的潮湿，衣服晾三天也干不透，贴在皮肤上黏黏腻腻的。

林昭等了两天。等到第三天雨还没停，她坐不住了。

傍晚放学以后，她给江晚发了一条消息。

“今晚天台。”

没有问号。不是询问。

江晚回了两个字：“好。”

天台上的水泥地被雨泡湿了，踩上去有细小的水花溅起来。铁门的铰链生了锈，推开的时候发出很响的吱呀声。林昭先到。她没有坐在围墙上——围墙上全是水。她站在屋檐下面，檐口的雨水一滴一滴往下落，在她脚边砸出一排小坑。

江晚来的时候，天还没有全黑。雨丝在灰蒙蒙的天色里几乎看不见，只能从路灯的光晕里分辨出斜斜的线。她撑着一把深蓝色的伞，走到天台门口，把伞收起来，靠在墙边。

“等了多久？”

“不久。”林昭把手从口袋里抽出来。手心里全是汗。

两个人站在屋檐下面。雨声在头顶上沙沙沙地响，像有人在屋顶上撒米。远处镇子里的灯火被雨幕模糊了，变成一团一团的橙色光晕。

“江老师。”林昭的声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“嗯？”

“我有话跟你说。”

江晚的呼吸慢了半拍。她把两只手交握在身前，手指互相掐着。没有看林昭。看着天台上积的那一小摊水。水面上有雨点砸出来的圈，一个套一个，越散越大。

“我——”林昭吸了一口气，“我在这站了半天了，想了半天该怎么开头。”

她顿了一下。江晚在等。

“后来我发现，说什么开头都不对。”林昭把脸转过来，正对着江晚。“所以我就直接说了。”

江晚终于抬起头。林昭的眼睛在昏暗的光线里亮得不正常。不是兴奋的亮。是豁出去的亮。

“我喜欢你。”

四个字，落到雨声里面，轻得像一颗石子扔进了水塘。

江晚的手停止了互相掐。她看着林昭。林昭的嘴唇在微微发抖，不是冷的——是话说了出来以后，身体才反应过来这件事有多重。她的手指揪着裤腿的侧线，揪紧了又松开，松开了又揪紧。

“不是学生对老师的喜欢。”林昭往下说。越说越快，像怕一停下来勇气就会散掉。“不是朋友对朋友的喜欢。就是——就是那种喜欢。”

她咽了一下口水。喉结在脖子上滑了一下。

“我不在乎你从哪里来。”

江晚胸口猛地一缩。

“我不在乎你在上海发生了什么。不在乎那个叫苏晴的人。不在乎镇上人怎么说。”林昭的声音在抖，但没有断。“我只知道你在这里。你在青云镇。在我身边。这就够了。”

雨忽然大了起来。檐口的雨水从一滴一滴变成了一串一串，打在水泥地上，溅起细密的水花。

江晚没有说话。

她低下头。林昭看到她的手在身侧攥紧了——不是紧张的攥，是用力的攥，指节一根一根地白下去。

等了很久。久到林昭觉得自己的心跳要把肋骨撞碎了。

江晚抬起了右手。

那只手慢慢地，一寸一寸地，往林昭的方向移动。手指在半空中停了一瞬，然后——握住了林昭的手。

不是碰。不是搭。是握。指腹贴着指腹，手心贴着手心。很轻。轻得林昭差点感觉不到。但真的在握着。江晚的手指有一点凉，和这场下了几天的雨一样凉。但手心是热的。

林昭低头看着她们握在一起的手。两只手在昏暗中交叠着，一只骨节分明，一只纤瘦柔软。

她的鼻子酸了。使劲忍了一下，没忍住。眼泪从右眼角淌下来，淌过鼻梁左边，顺着左边的脸颊继续往下淌。

“我——”林昭的声音哑了，“我等这一天等了很久。”

“我知道。”

“你早就知道？”

“猜到了。”江晚的声音也很哑。哑得不像她自己。“你藏不住事。”

林昭忍不住笑了一声。笑完了，眼泪又涌了出来。她用另一只手的手背去擦，擦了左边，右边又淌了。擦不过来。最后不擦了。

“那你呢？”林昭吸了吸鼻子。“你还没说。”

江晚看着她们握在一起的手。深吸了一口气。

“我——”

停住了。

她张着嘴，等了很久。久到雨都小了下去。屋檐口的水又变成了一滴一滴的。远处田野里的蛙声重新响了起来。

“我害怕。”她说了和林昭那天在河堤上说的一样的字。声音很低，压在喉咙里面。“我不是怕别人怎么说。是怕——我自己。怕我把你拉进我这一堆乱七八糟里面。”

“你怕这个做什么？”林昭往前走了半步。两个人之间的距离只剩一个拳头。“我自己愿意。”

“你还小——”

“我不小。”林昭打断了她。“我不知道你说的小是什么意思。是说年纪？是说没经过事？——我不知道。但我知道我现在站在这里。我知道我握住你的手不想松开。这就够了。”

江晚抬着头看她。雨后的暮色里，林昭的轮廓很清晰——短头发，尖下巴，嘴唇紧紧抿着。脸上挂着没擦干净的眼泪，但眼睛一点都没有躲闪。十九岁。站的姿势像一棵树。一棵不会轻易倒的树。

江晚喉咙里堵着的东西忽然松了一下。

“林昭。”

“嗯？”

“我喜欢你。”

四个字。和刚才林昭说的一模一样。但落在地上，比刚才那四个字更重。因为江晚说出来的时候，每一个字都在刮她的喉咙。

林昭愣了半秒。然后嘴角往上翘，翘到一半又压下去，压了半秒又翘起来。反复了几次，最后彻底翘了上去，露出两边不对称的牙齿。

“真的？”

“真的。”

林昭往前又走了半步。现在她们的身体快要贴在一起了。她能闻到江晚身上的味道——被雨浸过的洗衣粉，和一点点她自己闻不出来的、淡淡的茉莉花香。

她伸出另一只手。两只手都握住了江晚的那只手。像捧着一只刚出壳的小鸟。

“那——我们现在是什么关系？”

江晚看着她。看着林昭挂满雨雾的睫毛，和被自己牙齿咬得有点发红的嘴唇。笑了。笑得很浅。但眼角带了褶子。

“你想是什么关系？”

“我想——女朋友。”林昭说完这个词，耳朵一下子烫了。红色的。从耳尖一直红到耳根。

“好。”江晚说。