“当真？”

“当真。”

林昭没有尖叫。没有跳起来。她只是又往前走了半步——已经没有空间了。她的额头碰到了江晚的额角。江晚的皮肤凉凉的。额角有一小片被雨丝打湿的头发，粘在太阳穴上。

林昭闭上眼睛。感觉到江晚的呼吸打在她的下巴上。一下。一下。很轻。

然后她伸出手，从江晚的肩膀后面绕过去，轻轻地——抱住了她。

江晚没有躲。

江晚的手臂犹豫了很短的一瞬。然后也抬了起来，环住了林昭的背。

她们站在天台的屋檐下面，抱在一起。雨已经完全停了。香樟树的叶子上还在往下滴水，滴在水泥地上，啪嗒啪嗒地响。远处镇子里的灯火一盏一盏地亮起来。厨房里飘出炒菜的油烟味，混着雨后泥土的腥气。

过了很久，她们才松开。

两个人并肩坐在围墙上。围墙上还有水渍，但谁也不在意。她们用天台上那块干抹布擦了擦，坐了上去。

夕阳不知道什么时候从云层里漏了出来。云被雨洗过以后，颜色特别干净。最底下一层是灰白的，往上是浅橙，再往上——裂开了一道缝，露出后面一抹很深的绯红。像天空被人用刀子划了一下。伤口是红色的。但是不疼。

“你看。”林昭指着那道云缝。“好看。”

“嗯。”江晚说。“好看。”

她们看着那道云缝一点一点地合上。绯红色越来越浅，最后变成了淡紫，又变成了灰蓝。

“江老师。”

“嗯？”

“我们以后每天都来这里。”

“好。”

“夏天来。秋天也来。冬天太冷——也可以来，带个毯子。”

江晚侧过头看她。林昭正盯着远处的山。山的轮廓在暮色里已经开始模糊了，像一张被水洇开的画。她的侧脸被最后的余晖镀了一道薄薄的光。耳朵还是红的。

“好。”江晚说。

她们在天台上坐到天黑。星星一颗一颗地出来了。雨后的星星特别亮，像被洗过一样。镇子里的灯火开始稀疏下去。远处有人家的收音机在放新闻联播的片尾曲。声音被风吹得断断续续的。

林昭忽然开口。

“江老师，你知道我第一次见到你的时候在想什么吗？”

“什么？”

“我在想——这个人和青云镇格格不不入。穿的衣服不是镇上买的。讲话的口音不是这里的。走路的姿势也不一样。后来——”

“后来？”

“后来我发现，你是我的。”

江晚的手颤了一下。很小的一下。小到只有她自己知道。

“不是那种我的。”林昭赶紧补充，“就是——你是来青云镇的。你是来找我的。只是我那时候不知道。”

江晚低下头。手指在围墙的水泥台面上划了一下。划了一道水痕。

“我那时候也不知道。”她说。

林昭转过头看她。看了很久。然后往右边挪了一点。两个人的肩膀挨上了。隔着两层薄薄的布料——林昭的校服，江晚的棉布衬衫。她们的肩膀靠在一起。一个宽一点，一个窄一点。热度从接触的地方慢慢漫开。

“江老师。”

“嗯？”

“我们回家吧。”

江晚愣了一下。然后点了点头。

“好。”

她们从天台上跳下来。林昭捡起靠在墙边的雨伞，抖了抖上面的水。江晚低头理了理被坐皱的衬衫下摆。然后两个人一前一后走出天台。铁门在身后吱呀一声合上。

走廊里很暗。只有尽头的声控灯亮着，发出一小圈昏黄的光。她们走过一间一间关了门的教室。教室里黑漆漆的，黑板上的粉笔字还没有擦。林昭的手在黑暗里碰到了江晚的手。

这一次没有犹豫。直接握住了。

脚步声在空荡荡的走廊里回响。啪嗒。啪嗒。啪嗒。

走到校门口的时候，门卫室的灯还亮着。老张头在里面看电视，电视里在放一个古装剧，刀剑相撞的声音从窗户里传出来。他看到两个人走出来，抬了抬下巴。

“这么晚？”

“嗯。”林昭说。“改作业。”

老张头点点头，又低下头看电视。江晚憋了一下没憋住，鼻子里轻轻哼了一声。林昭的手在底下捏了她一下。别笑。她自己也忍不住了。两个人快步走出校门，走到青石板路上，同时笑了出来。

笑声不大。闷在喉咙里。像两只偷了东西的猫。

她们在香樟树的影子底下松开了手。不是不想握——是路上还有人。但走了一段，走到没有路灯的小巷子里，林昭又把手伸了过来。这一次不是握——是勾。小指勾着小指。两个人的小指缠在一起，在黑暗里晃来晃去。

走到林昭家门口，院门虚掩着。林昭站在门边，看着江晚。

“明天见。”

江晚点了一下头。转过身，走了两步。

“江老师。”

江晚转回来。月光下，林昭站在门口的香樟树下。树影在她身上切了一道一道的。她的眼睛很亮。

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你——没有拒绝我。”

江晚站在那里，沉默了几秒。然后说：“谢谢你——愿意等我。”

两个人对视着。中间隔着几步青石板路，和一地的香樟树影子。

然后同时笑了。

林昭推开院门，走了进去。门在身后轻轻合上。

江晚站在门外，听到院子里传来林昭的声音——“爸，我回来了。”——然后是一声“回来了啊”。很日常。很普通。

她深吸了一口气。空气里还有雨后泥土的味道，和远处河面上吹过来的水腥气。蝉在香樟树上叫了一声——大概是被雨逼停了几天的蝉终于试探着开了口。叫了一声，又叫了一声。然后整个树冠忽然炸开了一整片蝉鸣。

江晚抬头看了看那棵香樟树。树叶密密匝匝的，把月光割成了碎片。

她把手放进口袋里。手心还有林昭手指的触感。热的。有一点潮。是汗。

她往回走。身后的蝉鸣声越来越响。夏天还没有过去。

在最深的地方，才刚开始。