她站起来。

林昭也站起来。站起来的时候膝盖撞到了塑料椅的扶手。她嘶了一声，但没有低头看，眼睛还是看着江晚。

“江老师。”

“嗯？”

“一路平安。”

四个字，说得特别用力。每一个字都像是从牙缝里挤出来的。说完了，林昭对她笑了一下。笑得很努力。嘴唇往上弯的弧度很对，但眼睛没有跟着弯。

江晚看着她的笑。心里什么东西一下子碎了。不是那种整个碎掉——是一块一块的。像一摞瓷盘子从桌上摔下来。摔得满地都是。

她拉着行李箱，往检票口走。走了两步。三步。

四个大妈。打盹的老太太又眯上了眼。吸烟的男人在站台上正把编织袋往车上拖。天气很热。检票大姐在用手帕擦额头上的汗。

她走到了检票口。

“去上海？”大姐问。

江晚没有回答。她抬起头，看着检票口外面的站台。大巴停在站台上。车身很脏，上面溅满了泥点。挡风玻璃上贴着路线牌——“青云镇—上海”。司机正往车上放行李。一个沉甸甸的蛇皮袋，里面大概装的是米。

她转过头。

林昭还站在候车室里。站在第三排塑料椅旁边。校服的领口有一点歪。双手垂在身侧。嘴唇紧紧抿着。她身后的墙壁上贴着那张褪色的地图。

她们隔着五六排塑料椅对视。

江晚松开了行李箱的把手。

“对不起。”她对检票大姐说。“我不去了。”

“啥？”

“我要退票。”

她拉着行李箱，转身往回走。行李箱的轮子在候车室的水泥地上发出沉闷的咕噜声。林昭站在原地，看着她走回来，嘴巴张了张。

“你——”

“我要退票。”江晚又说了一遍。这次是对着林昭说的。

她走到售票窗口前面。售票员是个年轻姑娘，正拿手机看短视频。听到有人敲玻璃，抬起头。

“退票。”

“退票？”姑娘愣了一下。“退不了全额哦。只能退一半。”

“可以。”

江晚把车票从口袋里拿出来。车票被她攥了很久，皱皱的，边角有一点湿。她把票从窗口塞进去。售票员低头打字，打印机咔咔咔地响，吐出来一张退票单。

整个过程不到两分钟。两分钟。从检票口走到售票窗口。一张车票换一张退票单。

但江晚知道——她走的不是这两分钟。

她走的是上海外滩的雨夜。是出租屋里关上的门。是长途大巴上七个小时的颠簸。是天台上林昭说的三个字——“我喜欢你”。是河堤尽头捏住她的手指的那只手。是刚才林昭努力挤出来的、眼睛没有跟着弯的笑。

她拿着退票单，转过身。

林昭站在售票窗口前面，看着她。眼泪在眼眶里打转，但她使劲忍着。忍到眼珠子都红了。嘴唇在抖。脸上什么表情都乱套了——想笑，但鼻子酸得笑不出来。想哭，但又舍不得用哭来面对眼前这个人。

“你真的——退了？”林昭的声音完全哑了。

“退了。”

“为什么？”

“因为你在这里。”

林昭的眼泪决堤了。从两边的眼角往下淌，淌过鼻子两侧，在嘴角汇聚，滴在校服的领口上。她没有去擦。任眼泪流下来。

“你——傻不傻。”

“你刚才说我傻。”江晚往前走了一步。“现在该我说你了——傻不傻。谁开学第一天跑这么远来送人的。”

“你才傻。”林昭狠狠吸了一下鼻子。“车票就退一半。亏了。”

江晚愣了一下。然后笑了。不是嘴角翘——是整个脸都在笑。眼角在笑，鼻梁在笑，连耳朵都在笑。她已经很久没有这样笑了。

“亏就亏。”她说。

林昭也笑了。眼泪和笑混在一起，满脸都是。丑丑的。两只眼睛肿得像核桃。鼻孔堵了，只能用嘴呼吸。

她们站在候车室里。旁边是打盹的老太太。墙上贴着褪色的地图。风扇在头顶吱呀吱呀地转。大巴在站台上发动了引擎，发出一声沉闷的轰鸣。候车室的窗户被震得嗡嗡响了一下。

那辆开往上海的大巴，载着那个吸烟的男人和几个乘客，慢慢地驶出了站台。

江晚没有看那辆车。

她看着林昭。

“走吧。送你回学校。”

“嗯。”林昭用袖口擦了一下鼻子。

她们并肩走出候车室。阳光在车站外面的空地上铺了厚厚的一层。白花花的，刺得人睁不开眼。青石板路被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到的热度。路两旁的香樟树在风里轻轻晃着。树影落在地上，一块一块的，像碎掉的镜子。

走了一段，林昭的声音在旁边飘过来。

“江老师。”

“嗯？”

“你真的留下来了。”

“嗯。”

“不是做梦？”

“不是做梦。”江晚伸出手，在林昭的手臂上轻轻掐了一下。“疼吗？”

“疼。”林昭揉了揉胳膊。“疼就是真的。”

她们继续往前走。路上的行人渐渐多了起来。一个骑着三轮车的大爷从她们身边经过，车斗里装满了西瓜。西瓜在车斗里滚来滚去，撞在铁皮上，发出咚咚的闷响。大爷扯着嗓子喊——“西瓜——沙瓤西瓜——”。声音在巷子里回荡。

走到校门口的时候，门卫老张头看到她们，愣了一下。

“江老师，你不是走了吗？”

“没走成。”江晚说。

老张头看了她一眼，又看了林昭一眼。然后低下头，继续看报纸。翻报纸的时候嘴角抽了一下。

林昭在门口停下来。

“江老师，我进去上课了。”

“好。”

林昭走了两步。又转回来。

“放学我去找你。”

“好。”

她又走了两步。又转回来。

“你刚才退票——是真的吧？”

“真的。”

“那就好。”林昭笑了。这次眼睛跟着弯了。她转过身，大步走进学校。校服的衣角在身后飘起来。走路的姿势是打篮球的姿势——肩胛骨微微往后打开，后背挺得很直。

江晚站在校门口，看着她的背影消失在教学楼里。香樟树的影子在她身上晃来晃去。

她低头看了看手里的退票单。纸张很薄——薄得能透光。上面盖了一个红色的印章——“已退票”。

她把退票单叠好，放进口袋里。

蝉鸣声在头顶上响着。和这个夏天最开始时一样响。

但不一样的是——她这次没有走。