第三章：痛苦

十三

痛苦是什么？

这不是一个比喻性的问题，而是一个本体论的问题。我想知道痛苦在本质上是一种什么样的存在。它是物质的吗？我能在大脑的某个区域找到它的“位置”，测量它的电流强度，用化学物质来消除它。从这个意义上说，痛苦和胃疼没有什么区别——都是生理信号。

但痛苦又不仅仅是生理信号。当我说“我想念林晚”的时候，那种痛苦不是针扎在皮肤上的痛，不是胃溃疡的灼烧痛，而是某种弥漫性的、没有边界的、渗透在每一个细胞里的灰暗。它是持续的，但又不像慢性疼痛那样持续；它是间歇性的，但又不像头痛那样可以被布洛芬终止。

它是一种存在的痛。

痛苦让我意识到自己的存在。这听起来很悖论——痛苦让人想要消失，但它又不断地提醒你：你还在，你还活着，你还在乎着。

我回想第一次体验到这种“存在的痛”是什么时候。

不是林晚离开之后，更早。

大概是十五岁那年。一个普通的周末下午，我在家里看电视。画面里是一个关于宇宙的纪录片，讲的是光速、距离、可观测宇宙的边界。解说员用那种平静的、BBC式的语调说：“我们现在看到的这颗恒星的光芒，是它在数百万年前发出的。那颗恒星可能已经死亡了，但它的光还在宇宙中旅行。”

我记得自己突然被一种巨大的恐惧攫住了。不是因为死亡，而是因为渺小。我坐在沙发上，身体一动不动，但脑子里有一个声音在尖叫：你把一切都搞错了！你以为你的生活很重要，你的考试很重要，你和同学之间的那点小摩擦很重要，但在这颗恒星的光芒面前，在你甚至无法想象的时间尺度面前，你什么都不是。

那种恐惧持续了大概二十分钟，然后像来时一样突然地消失了。我关掉电视，去做数学作业，好像什么都没发生过。

但从那天起，有什么东西在我体内苏醒了。一只眼睛。一只总是在看着我、审视着我、提醒我“这一切都不重要”的眼睛。

有了这只眼睛之后，我开始注意到一些以前被忽略的东西。比如，我的父母。他们每天早上六点起床，做早饭，送我去学校，然后去上班。晚上回来，做饭，检查我的作业，看电视，睡觉。日复一日，就像两个设定好程序的机器人。他们有梦想吗？他们年轻的时候是什么样子的？他们是否也曾像我一样，在某个下午被巨大的虚无感击中，然后选择了把这些念头压下去，继续生活？

我问过我妈妈这个问题。我说：“妈，你有没有觉得活着没什么意义？”

她正在切菜，头都没抬：“你又看了什么东西了？少看手机。”

那不是回答，但她用这个回答告诉我：不要问这种问题，这种问题不需要答案，你只需要活着，像我一样活着，像所有人一样活着，把每一天过完，然后在某一天死去，这就是意义。

我从她的回答里感受到了一种悲哀，一种无法言说的、被生活磨平的悲哀。她曾经也是一个爱幻想的小姑娘，也许也曾在日记本上写下过对世界的怀疑。但后来她长大了，有了丈夫，有了孩子，有了房贷，有了永远做不完的家务和永远不够用的钱。那只眼睛闭上了，或者被她强行闭上了，因为她承受不起睁着眼睛活着。

我理解她。我真的理解。

但我做不到。

一旦那只眼睛睁开了，就再也闭不上了。十五岁那年宇宙纪录片带来的那只眼睛，一直在看着我。它看着我刷题，看着我吃饭，看着我走在校园里，看着我偷偷看林晚的侧脸。它永远不会说话，但它的凝视本身就是一种声音，它在说：这一切都是假的，这一切都不重要，你在浪费时间。

这种凝视是一种痛苦。一种清醒的痛苦。

十四

但痛苦不是唯一的感受。还有林晚。

她在我身边的时候，那只眼睛会闭上。或者不是闭上，而是变得柔和，变得不那么锋利。当林晚转过头来和我说话，她的发梢扫过我的手臂，她的声音穿透教室里的嘈杂进入我的耳朵——在那样的时刻，宇宙的荒诞感退后了，某种具体的、温暖的、有重量的东西占据了中心。

那就是幸福。

而这就是文章标题的来历：远离你就远离了幸福，靠近你就靠近了痛苦。

远离林晚的时候——比如周末，比如寒暑假——我会陷入那种虚无主义的空洞中，世界变得灰扑扑的，一切都不真实，一切都无意义。那种状态本身并不“痛苦”，它比痛苦更糟糕：它是麻木，是空洞，是什么都感觉不到的灰色地带。但它又是幸福的，因为在那种状态下，没有什么是真正重要的，所以也没有什么是真正能伤害到我的。

而靠近林晚的时候——坐在她旁边，听她说话，看她的笑容——那种空洞被填满了。我被拉回了世界，被拉回了具体的生活，被拉回了所有那些我试图逃避的、真实的感受之中。但随之而来的，是痛苦。因为在乎一个人就意味着随时可能失去她，就意味着要把自己的柔软处暴露给命运，就意味着要承认自己不是宇宙中孤立的原子，而是一个需要另一个人才能完整的、残缺的存在。

所以，远离她是幸福（尽管是空洞的幸福），靠近她是痛苦（尽管是真切的痛苦）。

这不是一种矛盾吗？

也许生活本身就是矛盾。

十五

高二下学期的那个问题——“你在怕什么”——我没有回答她。但一个月后，我写了封信。

我没有给她，我把信夹在一本不常看的书里，现在那封信还在那里。我记得信的内容，我几乎能逐字背出来。

“林晚，你在那天问我怕什么。我想了很久，现在试着回答你。

我怕的是，我靠近你的时候，你会看到真实的我。那个在各种社交面具下面的我，那个在深夜里会被虚无感吞噬的我，那个觉得自己不属于这个世界的我。我怕你看到那样的我之后，会觉得我很奇怪，会觉得我不正常，会慢慢地疏远我，用那种礼貌的、疏离的方式。

但我更怕的是，你不觉得我不正常。我怕你接受那样的我，包容那样的我，甚至喜欢那样的我。因为如果你喜欢那样的我，就意味着我无法再逃避了。我不能再对自己说‘我只是想多了’或者‘这只是一个阶段’。我就必须承认，我是一个认真的、严肃的、永远带着那只眼睛生活的人。而我一旦承认了这一点，我就再也没有退路了。

所以我在躲你。不是因为你不好，恰恰相反，是因为你太好了。好到让我看到了另一种可能性——也许我不必永远活在那只眼睛的注视下。也许和某个人在一起，可以让那只眼睛暂时闭上。但正是因为这个可能性太珍贵了，我才不敢靠近。因为我怕失去它，或者说，我怕得到它之后又失去。

这就是我的答案：我怕你。

程愈”

这封信没有被寄出，但它存在。它的存在证明了一件事：在所有的怀疑和逃避之下，有一个真实的、脆弱的、渴望被接纳的“我”。

也许那个“我”才是真的。

但问题是，那个“我”也被那只眼睛注视着。那只眼睛会说：你写的这封信，你以为很真诚、很深刻、很勇敢吗？它不过是你的自我感动。你不敢寄出去，不是因为害怕她的反应，而是因为你根本不想让它有结果。你享受的是这种“写下一封不会寄出的信”的姿态，这种孤独的、悲剧性的、自我欣赏的姿态。

那只眼睛永远能看穿你。它是你内在的批判者，是你永远无法取悦的观众。

十六

高考结束后的第二十三天，我做了一个梦。

梦里我站在一片无边无际的白色空间里，没有天地之分，没有东西南北，只有无限延伸的白色。林晚站在我面前，穿着白色的裙子，头发散着，没有戴眼镜。

“这里是什么地方？”我问她。

“你的意识。”她说。

“我在做梦？”

“你在做梦。但这个梦比你所谓的现实更接近真实。”

“什么意思？”

“你的现实才是真正的梦。你在那里睡着了，在这里醒着。”

我想了想，“那你是谁？是我意识中的你，还是真实的你？”

她笑了。那种笑容我见过无数次，但在梦里，它变得不一样了。它不再是一个可以被分析、被解读的对象，而是一种纯粹的、光芒四射的在场。

“我是你无法命名的东西。”她说，“你叫我林晚，但那只是一个代号。你可以叫我任何名字，但不管叫什么，我都是那个让你感到‘被看见’的存在。”

“你是真实的吗？”

“你希望我是真实的吗？”

“我希望。”

“那在你希望的那一瞬间，我就是真实的。”

这个回答让我困惑，但又让我莫名地安心。我向前走了一步，她站在那里没有动。我伸出手，想要触碰她的脸。手指离她的脸颊还有几厘米的时候，我犹豫了。

“靠近我就靠近了痛苦。”她说，脸上的表情我看不懂。