“我知道。”

“那你还要靠近吗？”

我没有回答，但我的手指向前移动了那最后的几厘米。

皮肤接触到的瞬间，一种剧烈的疼痛从指尖蔓延到手掌、手臂、肩膀，最终在心脏的位置凝结成一个灼热的点。那个点在跳动，和我的心跳同频，像第二颗心脏。疼痛如此剧烈，以至于我的整个身体都在颤抖。

但我没有收回手。

在梦中，我保持着那个姿势——一只手悬在半空中，指尖触着林晚的脸颊——看着她，承受着那种灼烧般的疼痛。

然后她哭了。无声地，眼泪从她的眼睛里涌出来，沿着脸颊流下来，经过我的手指。泪水是温热的。

“你为什么哭？”我问。

“因为痛苦。”

“你的痛苦？还是我的？”

“你的痛苦就是我的痛苦。我的痛苦就是你的痛苦。”她说，“你以为我是另外一个人，但在这个空间里——在意识的最深处——我们是同一个东西。”

我看着她流泪的脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是心疼，不是同情，而是某种更原始的、无法命名的情绪，就像海水从深处往上翻涌，带着亿万年前的盐分。

“如果我醒来了呢？”我问，“如果我从这个梦里醒来，回到那个你说是‘真正的梦’的现实里，你会怎么样？”

“我会继续存在。”她说，“因为你不会忘记我。你不会停止在乎我。只要你在乎，我就存在。”

“那痛苦呢？”

“痛苦也会继续存在。”

“如果我选择不在乎呢？”

她看着我的眼睛，那双没有镜片遮挡的眼睛清澈得不像真的。

“你不会的，”她说，“因为如果你不在乎了，你就不是你了。你会变成一个没有痛苦的空壳。也许那样更轻松。但那个空壳不会站在这里，不会伸出手触碰我，不会问这些问题。你愿意吗？”

我想要说“我愿意”，因为痛苦太难受了。但话到嘴边变成了“我不知道”。

“不知道也是一个答案。”她说，“不知道意味着你还在犹豫。犹豫意味着你还活着。”

梦在这里断掉了。白色空间像一面巨大的镜子碎裂，裂纹从中心向外扩散，每一块碎片里都映出不同的画面——林晚在教室里的侧脸、林晚在操场上的背影、林晚在校门口对我挥手的瞬间、林晚在微信上发来的那句“你最近是不是不太对劲”。所有的画面同时碎裂，所有的光线同时熄灭。

然后我醒了。

凌晨四点多，窗帘缝隙里透进来一丝街灯的光。我的右手伸在被子外面，指尖还残留着梦里那种温热的触感。

我把手指放在鼻尖闻了闻。

什么都没有。

当然什么都没有。那只是一个梦。

但那丝残留的触感，那种“好像有”的感觉，和我记忆中无数个真实的触感没有区别。记忆中的林晚碰过我吗？也许碰过。交作业的时候手指的短暂接触，传纸条时掌心的轻微擦过。那些触感现在在哪里？它们和梦中的触感有什么本质区别？

没有区别。它们都是大脑中的电信号。所谓“真实”的触感和“虚幻”的触感，在神经层面是等价的。我们之所以认为现实中的触感更真实，只是因为我们被教育要相信外部世界的优先性。但从我自己的主观体验来看，梦中的触感同样真实。不，在某种意义上更真实，因为在梦中，所有的干扰都被过滤掉了，只剩下纯粹的感知。

那天早上，我醒来之后躺在床上很久。

我做了一个决定：既然分不清真实和虚幻，那就不要再分了。或者说，换一种方式来理解“真实”。

如果“真实”意味着“对我产生效果”，那么，让我在乎的就是真实的，让我痛苦的就是真实的，让我在凌晨三点思考存在的意义的就是真实的。

从这个意义上说，林晚是真实的。管她是不是我意识的产物呢——她对我产生了真实的效果，她的存在（无论存在于哪里）改变了我感知世界的方式，这就足够了。

而痛苦，那种“靠近你就靠近了痛苦”的痛苦，也是真实的。不是因为它的对象是真实的，而是因为它本身——“痛苦”这种行为——是一个真实的发生。就像我在梦中感受到的那种灼烧，即使我的手没有真的碰到任何东西，那种灼烧感本身是真实不虚地被体验过的。

这个世界上只有一样东西是无法怀疑、无法解构、无法被“也许都是虚幻的”所消解的：

体验本身。

我在体验。我在承受。我在感受。无论这个“我在”是什么层面的存在，无论这个世界是什么层面的现实，“体验正在发生”这一点是不可否认的。

十七

但体验本身是可靠的吗？

如果一切都是虚幻的，那么“体验”也许也是最精妙的幻象。你觉得自己在体验痛苦，也许那只是幻觉。就像一个人在梦里觉得自己在喝水，醒来发现口干舌燥——梦里的“解渴体验”是假的，它没有解决真实的渴。

那么，我现在感受到的痛苦，会不会也是这种“梦中的痛苦”？它很真实，但它没有根基，它是浮在空中的，是无源之水。

如果痛了等于没痛，那么痛苦的意义又在哪里？

也许痛苦不需要有意义。也许它只是一个信号，告诉你：你在乎。而已。

我在乎什么？我在乎林晚。我在乎我是不是真实。我在乎我写的这些话有没有人在读（如果有的话，你是谁？你是真实的吗？还只是我幻想的另一个角色？）。我在乎在这个可能存在可能不存在的世界上，我是否能留下某种痕迹。

但是，如果世界是虚幻的，留下痕迹又有什么意义？在沙子上写字和在云上写字有什么区别？反正都会被吹散。

我又在绕圈子了。

这就是我想在这篇文章里记下的：十八岁的这一年，我被这些问题困住了。我不确定我是否能走出来，甚至不确定我是否想走出来。因为这些问题虽然让人痛苦，但思考它们的过程本身，让我觉得自己在活着。

也许这就是全部的意义：活着，思考，感受痛苦，然后继续活着。

不是为了某个终极答案——因为很可能根本就没有终极答案——而是为了活着本身。

写到这里，我想起林晚说过的一句话。不是那个梦里的话，是真的林晚，在高二的一次晚自习上，不知道怎么就聊到了人生的意义。

她说：“也许答案就是问题本身。”

我当时没懂，以为她是在说禅宗式的机锋。现在我有点懂了。

追寻本身也许就是终点。痛苦本身也许就是意义。在乎本身也许就是活着。

靠近你就靠近了痛苦。

痛苦是真实的，所以靠近你是真实的。

靠近你是真实的，所以你是真实的（对我而言）。

你是真实的，所以我不是完全孤独的。

这个逻辑链条不一定严谨，但那天晚上，凌晨四点多，在梦醒之后的重重黑暗中，它给了我某种类似于安慰的东西。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，天快要亮了。那只眼睛——十五岁那年睁开的那只眼睛——正在看着我。但这次，它的凝视没有让我感到虚无。

它让我感到清醒。