周一早晨，榕城一中的走廊里弥漫着一股拖过地的消毒水味，混着食堂飘来的豆浆热气。
林溪进教室的时候，班里已经来了一大半的人。
她的脚步在门口顿了一拍。
第四排靠窗。
那个人已经到了。
白衬衫，后背挺得笔直，正低头翻一本英语阅读理解。晨光从窗户斜打进来，在他肩膀和桌面上切出一道明暗交界线。他翻页的动作很轻，像生怕惊动什么似的。
旁边那个空位，桌面干干净净，连灰尘都没有。
像是被人提前擦过了。
林溪深吸一口气，拎着书包走过去。
她拉开椅子的声响在安静的教室里格外突兀，前排有个女生回头看了一眼，目光在林溪和江逾白之间快速扫了一个来回，然后飞快转回去，压低嗓子跟同桌说了句什么。
林溪不用听都知道大概是哪种内容。
——她怎么坐那儿了？
——李老师安排的呗。
——学神真可怜。
她把书包挂好，坐下，往外掏课本。
左边那个人全程没有抬头。
一个字没说。
一个眼神没给。
林溪莫名松了口气。
不认识了？也好。翻墙砸人的账，她也不想认。
她从书包里摸出那支黑色钢笔，放在桌角。又觉得不对——这笔太显眼了。她不动声色地抓起来塞回笔袋里，换了支一块钱的中性笔。
刚换完，她就感觉到了。
那道视线。
从左边来的，很轻，像蝴蝶落在纸上。没有重量，但存在感极强。落在她的手指上，然后是笔袋，再然后移开了。
前后不过两秒钟。
林溪的耳根开始发烫。
她猛地把笔袋塞进抽屉里，动作之大差点把桌上的语文书扫下去。
身旁的人依旧在翻英语阅读，面色如常。
但他的铅笔停了一瞬。
很短。短到除了林溪，没有人会注意到。
——
第一节是语文课。
语文老师姓周，四十出头，讲课的时候喜欢在讲台上踱步，眼镜链子在胸前晃来晃去。这学期第一篇课文是朱自清的《荷塘月色》。
“这几天心里颇不宁静——”
周老师念了一句，推了推眼镜：“谁来说说，这句话用了什么手法？”
前排几个学霸抢着举手。
林溪没举手。她在草稿纸上写今天的更新大纲——《夏蝉》第七十四章，女主终于要在银杏树下开口了。她咬着笔帽想了半天，在纸上写下一行字：
“她说：‘我本来不想来的。但你说你会在，所以——’”
“林溪。”
她猛地抬头。
周老师正笑眯眯地看着她：“你来回答一下。”
林溪脑子一片空白。好在她扫了一眼黑板，看到了“颇不宁静”四个字，试探道：“……直抒胸臆？”
周老师眉毛扬了扬：“不错嘛。坐下。”
她松了一大口气，正准备继续写——
身边的人忽然动了一下。
江逾白把自己的语文书往她的方向推了半寸。书页空白处，铅笔写着一行字，字迹和前天那张画上的如出一辙。
“不是直抒胸臆，是欲扬先抑。你答错了。”
林溪：“……”
她转头瞪了他一眼。
他正面不改色地看着黑板，侧脸线条在晨光里冷硬得像雕塑。如果不是那行字还明晃晃地摊在她眼前，她简直要以为是自己产生了幻觉。
林溪咬了咬下唇，在那行字下面写了一句，推回去。
“那你举手啊。”
过了大约十秒钟。
书又被推回来。
“不感兴趣。”
“那你对什么感兴趣？”
她写完了才发现这个问题有点奇怪。她为什么要打听他对什么感兴趣？但笔已经写了，总不能涂掉，太刻意。
书推过去了。
又推回来。
她低头看——
“……画画。”
只有两个字，但那个省略号让林溪愣了愣。她的手悬在纸面上方三厘米的位置，停了很久，最后只写了三个字：
“画什么？”
她推过去。
他看了一眼。
然后她把语文书收回去，翻了一页。动作很自然——自然到像是正好需要翻页了。
林溪盯着《荷塘月色》后面的《故都的秋》，脑子里翻来覆去只有一幅画面：一个人坐在图书馆的角落里，铅笔在纸上游走，画一个他不认识的女孩，然后在右下角写“献给月光”。
她没再追问。
——
第三节课间操，林溪被许念念拽到操场角落的老位置。
“你老实交代！”许念念一把抓住她的袖子，眼睛亮得像发现新大陆的猫，“你跟江逾白怎么回事？”
“什么怎么回事。”
“少装蒜！我刚去你们那排收作业，看见你俩的语文书了。”许念念凑到她耳边，压低了声音，“你俩在书上写字聊天！江逾白！那个江逾白！在书上跟人聊天！”
“那是——”
林溪张了张嘴，却发现根本没法解释。
怎么解释？说“我们没聊天，只是他在纠正我语文课的回答”？那更奇怪了好吗！
她索性闭嘴。
许念念的表情从兴奋变成了深思，从深思变成了某种危险的慈祥。
“林小溪，”她拍了拍林溪的肩膀，语气肃穆得像在念悼词，“你知道江逾白上学期一整年跟同桌说了几句话吗？”
“……不知道。”
“零句。他上学期同桌是陆泽宇，发小！青梅竹马！人家从小一起长大，他一个学期对陆泽宇说了零句话。陆泽宇后来跟我说，他怀疑江逾白声带是不是退化了。”
许念念用指关节敲了敲林溪的脑门。
“然后你，坐他旁边不到三天，他在书上跟你传纸条。你觉得这说明什么？”
“说明……”林溪艰难地吞了口唾沫，“他可能想纠正我的语文成绩？”
许念念用一种“你没救了”的眼神看了她三秒。
然后松开手，转身就走。
走出三步又回头：“对了，你那个‘溪山’的笔别老往学校带。那么贵的东西，丢了怎么办。而且那笔太好认了，你不是一直怕掉马吗？”
林溪应了一声，手不由自主伸进口袋里摸了摸那支笔。
是啊。
笔太好认了。
而江逾白——
已经见过了。
——