林溪对数学课的态度经历了三个阶段。高一上学期是“听不懂但努力听”，高一下学期是“听不懂但假装在听”，到了高二，已经进化成“听不懂所以干脆不听了”。

数学老师姓马，四十多岁，讲课的时候习惯把粉笔头掰成两截，一截写字一截攥在手里。他讲椭圆，黑板上的方程式从左写到右，粉笔灰簌簌往下掉。

“已知椭圆C的离心率为二分之根号三，焦点在x轴上——”

林溪的笔尖顿了顿。

她正在写《夏蝉》第七十三章。昨天更新完七十二章之后，评论区炸了。读者都在猜女主到底会不会在银杏树下告白，有个ID叫“今天也等更新”的读者写了五百字长评分析女主心理，结论是：按照女主的性格，她不会说出口。

林溪也觉得她不会说出口。

但她想让女主说。

哪怕说出来被拒绝，也比一直烂在心里好。

她咬了咬笔帽，在草稿本上继续往下写。

女主站在银杏树下。风很大，把她围巾吹起来遮住了半张脸。男主站在她对面，等了很久。她开口了——

林溪写到这里，卡住了。

她要说“我喜欢你”吗？太直白了，不像她会说的话。

她要说“以后我们还能一起上自习吗”？太弱了，完全没有力度。

她要说——

她完全沉浸在自己的世界里，忘了自己正坐在教室第四排靠窗的位置，忘了黑板上还写着一道椭圆的离心率。甚至忘了她的同桌是谁。

所以她没注意到。

有一道视线，从她写到第三行的时候，就落在了她的草稿本上。

很轻。像猫走过窗台。

他本来在做数学卷子。椭圆的大题刚解完第一问，伸手去拿橡皮的时候，余光扫到了她草稿本上的字。

然后他的手停在了半空。

她写的不是公式。

她在写——

“她站在银杏树下，围巾被风吹起来。这个秋天的第一场冷空气来得没有预兆，但他的手是热的。她不知道该怎么告诉他，她其实每天都想早点来学校，只是因为能多看他一眼。”

江逾白缓缓收回手，把橡皮放在桌角。

他没有再看。

但他的卷子，第二问空了很长时间。

——

林溪写完了女主的台词。

“她说：‘我本来不想来的。但你说你会在。’”

她停下笔，歪着头看了一遍。还可以，不完美，但至少真实。她准备再往下写两句男主的反应，然后收住这章——

一只手忽然从左侧伸过来。

修长，干净。指节分明。

抽走了她的草稿本。

林溪整个人僵住。

她眼睁睁看着自己的草稿本落在江逾白的手里，他垂着眼，一页一页往前翻。翻到第一页——那是上周她写的第七十二章草稿。翻到第二页——第七十三章开头。翻到第三页——

他停下了。

那一页上写满了她随手记的小说设定：女主外貌、男主职业、剧情转折点、伏笔清单。最下面还有一行字，是她某天无聊时写的——

“如果他也是读者就好了。”

林溪觉得全身上下的血都在往脸上涌。

完了。

彻底完了。

她想伸手去抢，但数学老师还在讲台上写板书。全班四十八个人安安静静，只有粉笔敲击黑板的声音。她不能动，不能出声，什么都不能做。

只能看着他。

而他——

他没有表情。

从头到尾。

没有皱眉，没有惊讶，没有露出“原来是你”的表情。他只是安静地翻完了那几页，然后把草稿本合上。

没有还给她。

他拿起自己的铅笔，在草稿本的第一页空白处写了几个字。

然后合上本子，推到她的桌角。

全程没有看她一眼。

马老师正好写完黑板上最后一行公式，转过身来：“好，这道题谁来上黑板做一下？”

前排有人举手。

林溪什么都听不见了。

她盯着那本草稿本，指尖冰凉。她深吸了两口气，才鼓起勇气翻开第一页。

那行字写在她的第七十三章大纲下面。

铅笔写的。字迹清隽，每一笔都压得很稳，像刻进纸里。

“《夏蝉》第73章，女主不该死。她值得更好的结局。”

她看了三遍。

每一个字都认识，但组合在一起，她的大脑处理了很久才理解了这句话。

第一层意思：他看过《夏蝉》。

第二层意思：他不仅看过，还在追更。追到了第七十三章——她今天才刚开始写的第七十三章。

第三层意思——

他认识女主。

他知道她写的是谁。

他知道她就是——

“林溪。”

马老师的声音从讲台上传来：“你来回答这个问题。”

林溪猛地站起来，腿撞到桌腿，疼得她倒抽一口气。全班转头看她，有几个人在偷笑。

“……对不起，老师，我不知道。”

马老师叹了口气，示意她坐下。又点了另一个同学。

她坐下来，把草稿本死死按在桌面上，指节泛白。

心跳得太快了。

快到能听见血液在太阳穴突突地跳。

她偏头看了他一眼。

江逾白正在做数学卷子。右手握笔，左手压着试卷边缘。侧脸线条平淡，嘴唇抿成一条直线。从睫毛到下颌，从肩膀到手指——没有一处不平静。

好像刚才递过来那行字的人不是他。

好像他什么都没做过。

林溪把草稿本翻开到最后一页。

那里还有一行很小的字。她刚才太紧张没注意到。

这次写的不是中文。

是三个拼音，歪歪扭扭的，像是一个很少写英文的人在努力勾勒几个字母：

xi shan

拼错了。

“溪山”应该是xi shan。

他写成了xi shan。

上面还用铅笔笨拙地标了声调，第一声和第一声，涂改了两遍才写对。

林溪盯着那个错误的拼音。

忽然想起昨天下午，她在语文书上写“那你对什么感兴趣”，他回“……画画”。

那时候她觉得他冷，话少，像一块没有温度的石头。

但这块石头——

会在草稿纸上偷偷找一个他不知道的汉字的拼音。

会把声调标错，然后悄悄改两遍。

会在她根本没看见的时候，做这些多余的事。

她把草稿本合上，塞进抽屉最深处。

手还在抖。

但不知道为什么，嘴角有点压不住。

——

下课后，林溪第一个冲出教室。她需要透透气。

走廊尽头，许念念正和苏晚晴讨论下周的板报。看见林溪过来，许念念朝她招了招手。

“你不是上节课才被点名了吗？怎么笑得跟捡到钱似的。”

“没笑。”林溪把脸板起来。

“你刚刚嘴角都快咧到耳朵根了。”

“我说没有就没有。”

许念念用一种“行吧你说什么就是什么”的表情翻了个白眼。苏晚晴站在旁边安静地笑了一下，目光越过林溪，落在走廊另一头。

江逾白正从教室门口走出来。陆泽宇从篮球场跑上来，一把勾住他的肩：“老江！下午有场友谊赛，来不来？”

江逾白没说话，微微摇了摇头。

陆泽宇还在那儿喋喋不休，江逾白的视线越过他的肩膀。

和林溪撞在一起。

就那么一瞬间。

然后他移开目光，往走廊另一头走了。

苏晚晴看着他的背影，又看了看林溪。

她没说什么。只是把板报的样稿卷起来，轻轻叹了口气。

——

午休。

教室里窗帘拉得很严，大部分人趴着睡着了。旧风扇在头顶摇头，吱呀吱呀转。

林溪趴在桌上，脸蛋贴着冰凉的桌面。

她睡不着。