期中考试的倒计时被班主任李国平写在了黑板右上角。红色粉笔，数字一天天变小，从30变成29，从29变成28。每划掉一天，班里的气氛就沉一分。

林溪盯着那个数字发呆。她上次月考的总排名是班里倒数第十一，数学尤其惨烈——150分的卷子，她考了61。马老师发卷子的时候看了她一眼，什么都没说，但那个眼神比任何批评都让她难受。

她不是不想学。是落下的太多。高一那年奶奶第一次住院，她断断续续请了两个月的假，回来之后数学就像一门外语——每个字都认识，连在一起完全看不懂。从那以后就一直在追，越追越远，追到现在已经不知道该从哪里捡起了。

语文书里夹着上次那张成绩条。数学61，物理57，化学63。她用圆珠笔在每个数字旁边都画了一个箭头，往上指。但箭头指向哪里，她自己也不知道。

周三下午，期中前最后一次班会。李国平站在讲台上，眼镜反光，表情严肃。

“这次期中考试，座位按照年级排名重新排。”

下面一阵哀嚎。有人喊“老师你上次不是说期中后吗”，李国平一瞪眼：“期中后不就是期中考试后吗？你没复习好怪谁？”

林溪没有说话。她低着头，铅笔在草稿纸上画圈。圈越画越大，越画越深，笔尖把纸戳出一个小洞。

重新排座位。

那她现在这个位置——第四排靠窗，左边是白衬衫和清淡的皂香，左边是那个人——就保不住了。

她下意识偏头看了一眼江逾白。他在做物理题，侧脸一如既往地冷淡，好像班主任刚才说的话跟他毫无关系。也是。年级第一有什么好担心的？不管怎么排，他想坐哪里都行。

林溪转回来，把草稿纸上的洞又戳深了一点。

放学铃响。她收拾书包的速度比平时慢了半拍，把笔一支一支地捡进笔袋，把课本一本一本摞整齐。等她站起来的时候，教室里只剩几个人了。

江逾白还在。他正在往书包里放一本厚厚的美术教材，动作不紧不慢，像是也在等什么。

林溪背上书包，走到门口。

“林溪。”

她停住。

他站起来，书包单肩挂着，走到她面前。语气很淡，像是在说一件很小的事。

“从今天开始，每天放学后留一个小时。图书馆。”

“什么？”

“你的数学，”他说，“再这样下去会拉低班级平均分。”

林溪张了张嘴。这句话他上次说过——“不让你拉低班级平均分”。那时候她以为他只是随口一说。现在她才知道，这个人从不随口说话。每一句都有下文，每一句都记得。

“……我没求你帮我补。”

“我知道。”

“那你为什么要管？”

他没回答。只是看了她一眼，然后率先走出教室。走到走廊里，发现她没跟上来，停下脚步，偏头。

夕阳从走廊尽头打进来，在他身上镀了一层金色的轮廓。他站在光的中央，背对着漫天火烧云，表情看不清，但声音比刚才轻了一点。

“因为有人应该管。”

——

图书馆在实验楼的二层，下课铃响后半小时人就散得差不多了。管理员姓秦，五十多岁的阿姨，戴着老花镜坐在门口翻报纸。看见江逾白进来，头都不抬——显然是常客。

林溪跟在他身后，环顾四周。榕城一中的图书馆不大，但胜在安静。暑假里刚重新粉刷过，墙面白得晃眼，书架之间的过道铺着深绿色的地毯，踩上去悄无声息。夕阳从朝西的那排窗户打进来，把整个阅览室染成蜂蜜的颜色。

他选的位置在图书馆最深处，靠窗，远离门口和借阅台。

林溪走到桌前，愣住了。

那张桌子她认识。

百叶窗，朝西。傍晚的时候阳光会从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道一道的金色条纹。桌上有一盏绿色的老式台灯，灯罩上贴着一张泛黄的标签：榕城一中图书室。

她在小说里写过这个位置。女主在图书馆自习，坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗洒在她后背上。她写这个场景的时候，完全是照着自己在学校图书馆占座的记忆写的。她以为只有她一个人知道这个角落。

但江逾白把书包放在这张桌子上的动作，熟练得像回家。

她想起那张画。画里的女孩坐在图书馆靠窗的位置，百叶窗的条纹落在她身上。右下角写着：《夏蝉》番外·献给月光。

他画的是这里。

他在这里画的她。

“你坐那边。”他指了指向阳的位置。

林溪僵硬地坐下。阳光正好铺在她后背上，暖洋洋的。

江逾白在她对面坐下，从书包里拿出一本笔记本。翻开的瞬间，林溪看到他密密麻麻的字迹，全是数学。她眼尖，看到了第一页的标题——给她补课用的笔记。日期是三天前。他准备了三天。

他把笔记本推过来。

然后从包里掏出一样东西，放在她面前。

橘子汽水。

冰的。瓶盖上，黑色马克笔写着一个字：白。

“今天讲集合与简易逻辑。”

他翻开笔记本第一页。字迹和他的铅笔字一样清隽，但更工整，显然是重新誊抄过的——每一道例题旁边标注了对应的教材页码，每一个易错点都用红笔圈出来，页脚画了一个小小的进度条，从“集合”到“圆锥曲线”分了十几个格子，像是在做一款游戏的关卡设计。

“每一章都有配套练习，做完了给我看。”

“错题整理在这个本子上——”他把另一本空白笔记本推过来，“每天整理，我第二天检查。”

“考到年级前一百，”他抬眼，看着她，“这个位置就能保住了。”

林溪愣住了。

他刚才说了“这个位置”。

她以为他在说年级排名。但他说的，也许是第四排靠窗。

“……你是因为不想让我换座位？”

江逾白翻开物理练习册，低头开始做题。表情平静得像什么都没说过。

但耳根红了。

林溪盯着他泛红的耳垂看了三秒，低下头，把橘子汽水的瓶盖拧开。气泡嗞的一声冒上来。

“讲吧。”

他推过来第一道题。夕阳把他们两个的影子投在桌面上，她低头在本子上写公式，他低头在对面做题。偶尔抬头纠正她的步骤，声音很轻，像是怕吵到窗外的蝉。

她在草稿纸上画了一棵银杏树，觉得自己实在幼稚，赶紧涂掉了。但涂得太用力，铅笔痕印到了下一页。她想，算了，反正他也不知道她在画什么。

他不知道才怪。

——

图书馆补课成了两个人的固定日程。每天放学后，她坐在靠窗的位置，他坐在她对面。从集合讲到函数，从函数讲到三角函数。她的基础确实很差，差到有时候她自己都不好意思——高一的因式分解都需要重新捡。但他从来没有不耐烦过。他不说“这么简单你还不会”，不说“你上课到底有没有听”。讲错了，他重新讲一遍；做错了，他让她再做一次；实在听不懂的，他换一种方法，再换一种，直到她从某种微表情上判断出自己终于懂了——那时候他会把铅笔转半圈，开始讲下一题。

有一次她卡在一道三角函数的化简上，同一个题型错了七遍。第七遍的时候她差点把笔摔了。他沉默了片刻。

“你上次在草稿纸上写的那段对白，女主说了几次才说出口？”

“……三次。”

“她说了三次才说出口，”他把笔重新递过来，“你才错了七次。比她勇敢。”

林溪接过笔，又想哭又想笑。这个人安慰人的方式全是她小说里的情节。他把她的故事记得比她自己还清楚。

他也会出题。不是普通的那种。他出的题全是夹带私货的——“已知某小说日更三千字，作者每小时能写一千五百字，每天还要花两小时补习数学，问她几点能睡觉。”她算出答案之后，把自己吓了一跳。他就从来没告诉过她，这道题是专门出给她看的。

有一天傍晚，林溪先进图书馆。他的书包放在桌上，人不在。她去洗手间洗手回来，看见他正站在桌边，手里拿着她留在桌上的草稿纸。那张纸的角落里，画了一棵树。她刚画的，画得歪歪扭扭，树干太细，叶子太稀。但他在看。看得很认真，眉头微微皱着。

然后他拿起铅笔，在她画的那棵树旁边加了几笔。加了一个人。白衬衫。看不清楚脸，但肩膀的线条和十六七岁少年的清瘦身形，她认得出。

他把草稿纸放回原处。然后若无其事地坐回自己的位置，翻开物理书。

林溪在书架后面蹲了大概三十秒。她告诉自己这不叫偷看——这叫偶然发现。虽然蹲下本身确实不太好解释，但反正没人看见。