她从书架后走出来的时候，故意多走了两步绕了个远路，好像刚从图书馆门口回来。

坐回位置，她余光扫了一眼桌上那张草稿纸。

树下站着一个人。

她低头看书。偷偷把草稿纸翻过来。反面也画了。

这次的文字泡里，他说：做题。

她咬住嘴唇内侧，差点笑出声。把草稿纸塞进书包最安全的那一层。

周六，暴雨。一大早天就黑得像傍晚，雨幕把整个操场浇成一片模糊的灰绿色。林溪出门的时候撑了把旧伞，走到半路伞骨被风掀翻了，她干脆收了伞淋着雨跑，跑到图书馆门口时浑身滴着水。

秦阿姨不在，大概是趁着没读者去吃饭了。她推开阅览室的门——

他已经在老位置坐着了。

“你不是说今天不用补课吗？”

“雨太大了，没地方去。”

他面前放着两本书。一本是打开的《普通生物学》，另一本是合着的。她走近了才看清，合着的那本是《夏蝉》的实体书。封面她再熟悉不过——女主站在银杏树下的背影，是她自己和插画师磨了整整两个月才定下来的封面。

他不知道她会来。所以没有藏。

“你……在看我的书。”

“嗯。”

他把书翻过来，正面朝上。扉页上贴着一张浅绿色的便利贴，上面写着铅笔记号：第3章第2页。第7章，她的独白。第12章，她第一次笑。第21章，她在雨里。第31章——后面没写完，字迹断在一个逗号上，好像是在标注中被什么事情打断了。

“你标的这些——”

“写得好的地方，”他把书合上，推到一边，耳根又红了，“别看了。”

她第一次看到江逾白局促。这个人在任何时候都从容得像提前预演过所有可能的对话，但现在他眼神在飘。因为她是作者，而他是读者。他手里的每一个标记，都是他在读她的心。

图书馆外的雨越来越大，打在窗玻璃上噼里啪啦响。室内光线昏暗，他起身打开了那盏绿色台灯。两个人在台灯的光圈里面对面坐着，雨声把世界隔在外面。

她忽然想起一个问题，话到嘴边，打了个转才问出口。

“……所以你每天打卡。到底是真的在看，还是——”

“在看。”

“每章都看？”

“每章都在看。”

停了停。

“你请假停更那次，我等了三天。”

去年冬天，奶奶病情反复，她断更了三天。评论区一堆催更，只有一个人说“不急，慢慢来”，ID是——白。

林溪看着他的眼睛。台灯在他的虹膜上点了一小簇光，他的眼底不是黑的，是深棕色的，被光打透之后像琥珀。他任她看，一动不动的，手里握着的铅笔头越捏越紧。

“……那你觉得，”她轻轻问，“女主最后应该跟男主在一起吗？”

“应该。”

“为什么？”

窗外劈过一道闪电，整个阅览室白了半秒。雷声滚过来的时候，他的回答没有被雷声盖过。

“因为那个男主从第一章就在等她，”他说，“等了很久了。”

他把铅笔放下，重新拿起物理练习册。表情看起来已经恢复了平静，只有耳根还没有出卖完。林溪没有追问。她打开笔记本翻到三角函数那一章，假装在复习，其实什么都没看进去。

暴雨的午后，图书馆没有别人。秦阿姨还在门卫室躲雨。两个少年坐在角落的旧木桌前，桌上摊着笔记本和一本翻烂的实体书。书的扉页夹着一张便签，密密麻麻地标记着另一个人最在意的段落。

雨停的时候，已经是黄昏。林溪合上笔记本，发现封底多了一样东西——一张速写纸，是从他的草稿本上撕下来的。

画的是雨中的图书馆。窗格，书架，绿台灯。桌前坐着一个女生，正低头写字。窗框外面画了一只很小的蝉，趴在玻璃上朝着室内。蝉的翅膀上写着两个字：加油。

“联考加油，”他已经把书包背好了，站在桌边等她，“错题本记得带回去。”

她把这句翻译成他在意你，把“联考加油”翻译成明天见，把以上所有句号在心里自动补成未完的逗号，然后站起来跟上他的步伐，晃进雨后凉丝丝的暮色里。

——

期中考试前最后一天，林溪主动约了补习。

“明天就考了，你今天还要补？”

“临阵磨枪，不快也亮。”

江逾白看了她一眼。“不快也光。枪是磨的，光是磨的。”

“……你语文也不差嘛。”她愣了一下。

“跟某人学了快半个学期，”他翻开笔记本，嘴角极浅地动了一下，“当然不差。”

林溪低头看题。她在心里飞快地推算那是什么表情——笑？冷笑？嘲笑？都不像。算了，不想了，做题。

考前的图书馆和平常不一样——更安静，也更满。阅览室里坐了七八个人，没人说话，只有翻书和笔尖划过纸页的细碎声响。窗外的银杏已经开始大片大片地黄，风一吹就落在玻璃上，轻轻一碰又飘走。秦阿姨破天荒多开了两盏灯，暖黄的光从天花板洒下来，照得整个阅览室像一颗琥珀。

他坐在对面，没有刷题，在画速写。铅笔在纸上游走，偶尔抬头看一眼，再低头继续画。画的是拱形高窗投下来的长长光影，窗框把夕照切割成菱形，落在走道的深绿地毯上。她坐在他对面，整个人都在那个菱形里。他知道她发现了，她不抬头，他也不解释，就这么画了一整个傍晚。

走的时候天色已经暗透了，银杏树在路灯下泛着金灿灿的光泽。林溪抱着笔记本走出图书馆，他跟在后面，安静地穿过实验楼前那条被踩了无数遍的石砖路。她的步子无意识地放得很慢，他什么也没说，只是也放慢了脚步。

“明天考试，”她在岔路口开口，“你不紧张吧。”

“还好。”

“年级第一当然不用紧张。”她笑了笑。风吹过来把她的碎发吹乱了，她抬手压了压。

“紧张的不是考试。”他说。

林溪没听清：“什么？”

“没什么。”他紧了紧书包带。路灯在他身后拉出一道长长的影子。林溪走了几步，回头看了一眼——他还站在原地。手里握着什么，是铅笔。大概从图书馆带出来的。

“明天考完我请你喝橘子汽水。”

他顿了一下，抬眼。“冰的。”

“知道。”

她转身走了。脚步比来时轻快了不止一点点。

——

那天晚上，林溪复习到凌晨一点。台灯很暗，桌角摊着他手写的笔记。每一页都整整齐齐，红色圈出的重点在黑夜里格外醒目。她把手机拿起来——晋江APP的后台弹出一条更新通知。

《夏蝉》的最新章：第九章·图书馆里的光。

章末“作者的话”写着：

“给某一个图书馆里只会教你做题的人：谢谢你。”

发送一分钟。

评论区新留言：白：不客气。明天认真检查计算。

她笑了笑，锁屏，翻过身把脸埋进枕头。窗外月亮很亮，银杏叶被风吹得沙沙轻响。

而另一扇窗里，台灯也亮到了深夜。江逾白把那张图书馆速写夹在画板边，铅笔在右下角补了一行字：你在这里。

停了笔，拉开窗帘看了一眼林溪家的方向。那个窗口也亮着灯。

他没有发消息，只是把画收进书包，安稳入睡。

明天期中考试。但两个人都知道，有些比考试更重要的事，已经在这个秋天写下了答案。

（第6章完）