期中考试结束的那个下午，整个榕城一中像被拔了塞子。

教学楼里涌出的人群把操场染成蓝白色的海洋，有人把校服外套甩在肩上嚎着“终于完了”，有人三五成群往小卖部跑，有人在走廊里对着答案，对着对着就蹲下去把脸埋进膝盖里，旁边的人赶紧拍他的背说“别别别，大题步骤写对就有分”。

林溪没有对答案。

她坐在座位上，把笔袋拉好，课本摞齐，桌角那瓶还没开的橘子汽水装进书包侧兜。动作很慢，慢到像是在拖延什么。期中考试的难度比她预想的要大，数学最后一道椭圆大题她只来得及写完第一问，第二问列了个方程组就响铃了。物理更别提，实验题连读数都差点看错刻度。

但她没有像以前那样一出考场就丧气。因为这次不一样——这次她不是一个人在考场里瞎蒙。那些题型，他全讲过。那些易错点，他用红笔圈过。那道三角函数的化简，她卡了七次，第八次终于做对的时候他铅笔转了半圈说“下一题”。

她的笔记本上全是他写的痕迹。

“考得怎么样？”许念念从后排扑过来，一把搂住她的肩，“数学！我就问数学！最后那道椭圆你算出来没？”

“第一问。第二问列了方程没解完。”

“我也没解完！”许念念用力摇她的肩膀，像是找到了革命战友，“离心率求出来没？我算的是二分之根号三。”

“……嗯，我也是。”

其实她没算出来。离心率是他在考前最后一天讲过的例题。她只是记住了答案。

许念念还在絮絮叨叨地对答案，林溪的目光却不由自主地飘向左边。江逾白正在整理书包。他考试从来不慌，也从来不在考后对答案。白衬衫袖子卷到小臂中段，手指不紧不慢地把文具一件件归位，像在完成一套固定的仪式。

他抬头。两个人的视线撞在一起。

“考得怎么样”这种话他从来不问。

但他看了她两秒。然后从笔袋里拿出一样东西，放在她桌角——是一块新橡皮。没用过的，包装纸还没拆。透明塑料纸里面夹着一张很小的便签，她拆开的时候手指有点抖。便签上只有一句话：下次椭圆大题会有第二问的。

她把便签攥进手心，低头把橡皮塞进笔袋里。

“人齐了人齐了！”陆泽宇从门口探进半个身子，篮球背心的领口被汗浸深了一圈，“老江！校门口那家麻辣烫，说好了考的好的请客，考不好的化悲愤为食量——”

“谁说我考得不好？”许念念一个眼刀飞过去。

“没说您！您肯定年级前二十！我请，我请还不行吗——”

林溪趁他们拌嘴的工夫把表情重新整理好。桌角的橘子汽水她悄悄放回书包里。等会儿给他。现在人太多了。

麻辣烫店里闹成一团。陆泽宇一个人吃了两碗，非要跟老板加变态辣，吃到第三口就被辣得涕泪横流，一把抢过许念念手里的冰豆奶灌了半瓶。许念念尖叫着追着他满店跑。赵柯和苏晚晴坐在角落讨论刚才那道立体几何到底该不该做辅助线，声音从安静的分析渐渐变成谁也说服不了谁的辩论赛。

江逾白坐在林溪旁边。全程没怎么说话，但他面前的碗里不知什么时候多了一个鱼丸。后来是两个。再后来是三个。每一个都是林溪趁大家不注意的时候悄悄夹过去的。他低头吃鱼丸的时候表情依然淡得像在解物理题，但筷子夹起第三个的时候停了一拍，用只有她能听见的声音说：“我够了。”

“你不是喜欢吃鱼丸吗。”

“你怎么知道。”

她闭嘴了。怎么知道的？上次班会李国平让大家填兴趣爱好表，她收表格的时候扫了一眼他的。在“喜欢的食物”那一栏，他写了一个字：鱼。他那张表她就看了大概三秒钟，结果每一个字都记住了。

她没有回答这个问题。低头喝了口豆奶。

“你俩在说什么悄悄话？”陆泽宇辣得嘶嘶吸气，还不忘伸着脖子往这边张望。

“没说。”江逾白和林溪几乎异口同声。林溪低头专心喝豆奶，白炽灯下耳根的颜色却出卖了所有答案。许念念用一种“老母亲”式的慈祥目光看了她一眼，又转回去继续对付陆泽宇抢她的藕片。

傍晚散场的时候，夕阳把整个榕城染成橙红色。陆泽宇和许念念在前面打打闹闹地走，苏晚晴和赵柯还在争论那道几何题，声音断断续续飘过来。林溪和江逾白落在最后面，中间隔着一个人的距离。

她把橘子汽水递过去。“说好的。冰的。”

他接过。瓶盖拧开的声音在安静的暮色里格外清脆。他喝了一口，没说话，但把瓶子握在手里没有放回书包。

她偷偷看了一眼他的手——修长的手指扣在瓶身上，拇指刚好盖住那个自己写在上面的“白”字。像是很珍视。

“考得还行。”她忽然开口，“尤其是你讲的那几道题。都考到了。”

“嗯。”

“你就不想说点什么吗？”

他想了两秒。“明天给你讲椭圆第二问。”

她偏头看他。夕阳正好打在他的侧脸上，把瞳孔染成半透明的琥珀色，睫毛投下很浅的阴影。他没有看她，目视前方，下巴微扬，走路的节奏一如既往地稳。

但她觉得他那句话翻译过来是：下次你一定能做出来。再翻译一下是：我相信你。再翻译一下是：我在。

她没有拆穿。

“行，”她说，“你说的。”

——

第二天中午，林溪从食堂回来，发现桌上多了一个本子。不是她上次见过的笔记本，是新的一本。翻开，密密麻麻的批注。每一道考试错题都被他标出来了——她的错题，不是他的。他不知道从哪里拿到了她的期中考试草稿纸——大概是从数学老师办公室顺手“借”的——对照她写在草稿纸上的思路，精准地推断出她在哪一步断掉、在哪一步算错，把每个断层重新接上，在旁边用红笔写了批注。数学。物理。化学。每科都有。

扉页上写着一行字：

“你的错题我都整理好了。你有时间看的话——也有。”

林溪抱着那个本子站在午后的阳光里，低头翻了很久。有一页的红色批注因为用力太大，圆珠笔在纸面留下了一个很小的凹痕。她拇指反复摩挲那个凹痕，把上面的字读了一遍，又读一遍。周围有人走来走去，有人在讨论中午食堂的红烧肉，有人在走廊里追跑。她什么都没有听见。

——

周末的图书馆，补课继续。期中考试之后，补课内容从巩固基础转向了查漏补缺。江逾白不知从哪里搞来一套“榕城一中近五年期中期末易错题汇编”，油印的，边角还沾着油墨。他在她错过的题型旁边一一标注教材对应页码，对她说这些题你慢慢做，不用赶进度。

“你这是从哪里弄来的？”

“自己整理的。”

林溪翻到最后，看到版权页的位置没有写任何出版社信息，只印着“榕城一中教务处监制”的落款。“……你自己跑去教务处要的？”

没有回答，只有翻书的声音。

那天下午，林溪做完一套函数题，全对。她把笔一搁，趴在桌上伸了个懒腰。江逾白还在对面做物理竞赛题，铅笔在纸上沙沙地响，和窗外风吹银杏叶的声音交织在一起，像某种缓慢的催眠曲。