“江逾白。”

“嗯。”

“你教我数学，我教你什么？”

他停了笔。“不用。”

“不行。公平交易。你帮我补数理化，我帮你补语文。”

“我语文不差。”

林溪歪头想了一下。好像也是。上次她偷偷瞄过他的语文卷子，作文扣了六分，阅读理解满分，年级排名也没掉出过前三。“那——我教你写作。”

“写什么？”

“写……”她忽然想到一个好的，“写‘心动’。”

他微微抬起眼睛，手指无意识地收紧了铅笔。

“不是写小说，”她把椅子往前凑了一点，“就是写一段话。用不直接说‘我喜欢你’的方式，让人读到那段话的时候，心跳加速。能写吗？”

“题目。”

“很简单：描述你第一次对一个人心动。”

一阵风吹来，百叶窗被摇得轻微作响。她把这句话扔出去的时候还没想太清楚，等它落进安静的空气里，才发现这道题太大了。大到把他俩全罩进去了。

江逾白沉默了几秒。低头，铅笔落在草稿纸上。她以为他要开始写了——但他只是在纸上画了一条线。又画了一条。然后把这个动作重复了好几遍，像在测量什么。

“……你不会是在拖延时间吧。”

“不是。”他把画乱了的纸折起来放到一边，换了张新的，低头写了几个字。然后停了。又写。又停。

林溪没见过他这样。他做题从来不用草稿纸，解题思路流畅得像早就写好的程序。现在他面前摊着三四张废纸，每张上面只有寥寥几笔，像是写了很久都不满意。

“太难了可以换题。”

“不用。”声音有点紧。修长的手指握笔太久，指节泛白。她看到他抿了一下嘴唇，眉心有极细微的褶皱——不是生气的那种，是认真的那种。他做一道很难的物理题也就这个表情了。

她安静等着。窗外有蝉开始试音，起起落落地练着嗓子，像是为入夏做最后的排练。

他突然放下铅笔，把纸推过来。

上面只有两行字。行书，清隽干净。比平常的字迹小一点，像是怕别人看见。

“像夏天的第一声蝉鸣。你不知道它什么时候会响。但你知道——它一定会来。”

林溪看着这两行字。蝉鸣在这个句子落到纸上的刹那恰好炸响，整棵银杏树都被声浪灌满。百叶帘的影子落在她的手腕上，她的脉搏贴着他的字句，一下一下，跳得清晰可闻。

她突然站起来。

“我去接水。”

转身走得很快。膝盖在桌腿上磕了一下，没顾上疼。走到图书馆角落的饮水机前，把杯子放在出水口下，水满了也没发觉。她没去接水——她就是需要从他面前走开十秒钟。否则心跳声会在这个安静的图书馆里被他听见。

回去的时候他已经换了一张新纸，正在画速写，铅笔走得很慢。他用沉默给她台阶下，好像刚才什么事都没发生。但他的耳根又红了，出卖了他所有的镇定。

她坐下来。

“江逾白。”

“嗯。”

“写得很好。是今年最好的——心动描写。”

他低头继续画画。好一会儿才应一句：“批改人靠谱。”

窗外蝉声正浓，银杏叶被日光照成半透明的翡翠色。她低头看着他写的那两行字，把它们抄在自己笔记本的扉页内侧，用最细的笔，写得比他更小。然后在那行字下面加了一句话，只有自己看得见的：

被你的题目反杀——林溪，你没救了。下面画了一只小蝉。

——

那之后，教他写作成了固定的环节。每次补课结束前十分钟，她给他出一道题。题目越来越天马行空：描写一个你不喜欢的人。写一个你永远不会忘记的场景。用三句话让人哭出来。

他每次都说“太难了”，但每次都交作业。

有一次的题目是：“用一句话让人感受到‘等待’。”

他想了一分钟，写：

“每天下午四点半，我会看教室门口。”

她批改了接近两个月的作文，写了无数条评语，唯独这一条没有批改。她只是在下面画了一个圈，写了一个“阅”字。然后把这一页折了一个角。

他不会知道，从那天以后，她每天下午四点半走进教室门口的时候，都会下意识先看他一眼。而他也在看她。

第3章的那个问题，她终于亲耳等到了答案：

他每天看她从门口走进来。

每一天。

已经等了很久了。

从她不知道的第一天起。

（第7章完）