她没有立刻跑回教室。因为跑回去的话，许念念会跟在后面发出足以惊动整栋教学楼的尖叫。

她只是把冰棍吃完了。然后正常走回教室。

走到教学楼楼梯口，忽然听到身后有人叫她。

“林溪。”

声音不高不低，不急不缓，但她的脚步几乎是条件反射地停下来。她转身。江逾白站在楼梯口，刚从小卖部回来的样子，手里拎着一个塑料袋。塑料袋里只有一瓶矿泉水。没有橘子汽水。

“你在这儿。”

“嗯，”她把手背到身后，“找我？”

他没有立刻回答。目光在她脸上停了片刻，然后滑到她身后——赵柯恰好从旁边楼梯上去，手里还拿着那瓶没喝完的水，朝林溪挥了挥手：“明天见——”

江逾白的视线追着赵柯的背影，直到他消失在楼梯拐角。

然后转回来，看着她。

“那道椭圆第二问，晚上图书馆补。”

说完就走了。

林溪看着他的背影——白T恤，肩膀很直，步伐依然稳。但她注意到他没拿塑料袋的那只手，插在裤兜里。握拳的姿势。塑料袋里的矿泉水瓶被捏得发出轻微的塑料声。

他刚才是不是想说什么？不是椭圆第二问那种话。是别的。

她站在楼梯口愣了好一会儿，直到上课铃响了才回过神来。

下午后面两节课，林溪如坐针毡。

江逾白全程没有看她。语文课上老师讲作文，他在笔记本上记了整整两页，字迹工整得像印刷体。英语课上做阅读理解，他七分钟做完四篇，错题数零。一切都正常得不能再正常。

但他的桌角——靠近她这边的那一侧——没有橘子汽水。

林溪趁英语老师转身写板书的时候，飞快地扫了一眼他桌子下面的书包。书包侧兜里露出一个玻璃瓶的瓶口。橘子汽水。冰的。但没拿出来。

她忽然明白了。他是吃醋了。

不是那种写在脸上的吃醋。是那种用沉默砌一堵墙、把自己围起来的吃醋。墙外面什么也看不出，墙里面只有他自己知道的那片领地，正下着雨。

她低头打开笔记本，翻到扉页内侧。那里有他写的两行字——“像夏天的第一声蝉鸣。你不知道它什么时候会响，但你知道它一定会来。”下面是她说自己被反杀的批注，还有那只丑丑的小蝉。

她拿起笔，在下面加了一行字。

“赵柯只是找我参加社区服务。我觉得你应该知道。”

她把笔记本推过去，放在他桌面边缘。推过去的那只手悬在空中，怕他不看，又怕他看，在桌边顿了一拍才收回来。

他低头扫了一眼。

然后拿起笔。

写完把本子推回来。她没有立刻低头看，等了三个呼吸才装作随意的样子垂下眼睛。

在那行字下面，只有三个字。

“我知道。”他写道。

然后另起一行：我没在意。

笔锋有停顿，那个“没”字的最后一捺拖得比平时用力，几乎把纸划出一道浅痕。他是个连铅笔尖断了都能削得平整均匀的人，此刻却在否认的字迹里留下了最深的一道印记。

她差点笑出声。没在意。没在意你椭圆第二问连着讲了半节课中间不带喘气的，没在意你把橘子汽水藏书包里不拿出来。

窗外有体育生谈笑着跑过走廊，他们的影子飞快掠过窗帘，明暗交替的瞬间，她伸出手指在那行“我没在意”旁边，轻轻画了个勾。同桌看得一清二楚。

然后她俯身从他书包侧兜里抽出那瓶橘子汽水，拧开盖子仰头喝了很小的一口，放回自己桌角，瓶盖那面朝向他。

他用铅笔在自己正在做的数学卷子边角写了两个字，推过来。这次的字和平时判若两人，笔画紧绷，像是花了很大力气才写完。

“橙子。”

“……什么？”林溪凑近去看。

“上次的橘子。它不是橘子味的，是橙子。你没吃出来。”

她把最近那些不明不白的感觉全拢到一起，得到一个结论——

“我给你。你把他的还回去。以后不要接别人给你的水。”

江逾白的笔尖顿了一下，喉结微微滚动。他把那张纸条抽走了，过了几秒钟，重新推过来。

“太长了。换一句。”

窗外放学铃突然炸响，走廊里瞬间涌起喧哗。林溪看着桌上被退回的稿纸，心想：删哪部分？是删“我给你”，还是删“把别人的还回去”？总不能删“你的手”——那是她最想说的一句话。

她低头，在第一句下面画了一道横线。然后把改好的句子重新写上去：

“你的手，以后只许我握。林溪。”

签了名，折起来，放在他桌角。

不管了。写都写了，收不回来。

他背对着她收拾书包，动作比平时慢半拍。他没有当场打开，只是把纸条拿起来，仔细放进了书包最外面那一层。

夕阳横过整个教室，把他们两个的影子叠在一起。风扇吱呀转，有人在外面喊“放学了走不走”，而他没有起身，也没有说话。他安安静静地坐在那里，像守着某个刚刚确认了不会崩塌的边界。

许久之后，他的手背忽然移了两厘米。极轻。两个人的指节在课桌的阴影里碰了一下。谁都没有说话。

（第8章完）