秋游的通知下来那天，榕城一中高二年级炸了锅。

“秋游”这两个字对高中生来说，约等于彩票中奖。班主任李国平在早自习上念完通知，全班四十多个人齐齐发出一声“嗷——”，声音之大把隔壁英语办公室的老师都惊了出来。

“去青云山，当天往返，自愿报名。”李国平推了推眼镜，用粉笔头敲了敲黑板上的“注意事项”四个字，“强调一下，这不是郊游，这是社会实践。回来每人交一篇八百字的观后感。”

“八百字！”

“老师你不是说不是郊游吗——”

“社会实践更需要写报告。”李国平面不改色。

林溪趴在桌上，半眯着眼睛听。青云山她去年来过，陪奶奶爬了一半的台阶就下来了。山顶有个观景台，据说能看到整个榕城，还有一个特别大的许愿池，里面全是一块钱硬币。

她对青云山没什么兴趣。但她对“和谁一起去”很有兴趣。

她的目光从黑板上的“自愿报名”四个字上滑过去，滑到左边。江逾白正在物理卷子上画受力分析图，铅笔走得很稳。他没什么反应——他对集体活动永远没什么反应。

“老江，你去不去？”后排的陆泽宇隔着好几排探过头来。

“去。”

陆泽宇愣了一下。“你都不带犹豫的？”

“社会实践。”他顿了顿，笔尖停在卷面上，“观后感。”语气平淡得像在念公式。

陆泽宇翻了个白眼。旁边的赵柯悄悄探头过来：“他刚才是不是看了一眼林溪那边？”陆泽宇一把把赵柯按回去。“闭嘴。你什么都没看到。”

周五早晨六点，四辆大巴车停在校门口。高二年级十二个班，按文理分车。三班分到二号车，和隔壁一班拼一辆。陆泽宇作为体委兼本次秋游的旗手，举着班旗在车门口吆喝：“三班的往这边——别走错了一班那辆车——”

林溪背着包上了车，一眼就看见许念念在后排靠窗的位置朝她猛挥手，旁边空着一个座。“给你占了！靠窗！我够意思吧？”

林溪走过去坐下，把包放在腿上。车窗上有一层薄薄的雾气，她用手抹了一下，正好看见江逾白从校门口走出来。他今天没穿白衬衫——换了一件浅灰色的卫衣，下面是黑色长裤和白色运动鞋。书包只挂了一边肩膀，手里拿着一个本子。陆泽宇在后面喊他，他微微侧头应了一声，然后上了同一辆车。

他没有往后面看。坐到了前排靠过道的位置。旁边是赵柯，正拿着一包薯片问他吃不吃。他摇了摇头。

大巴发动。榕城的秋天从车窗外一帧一帧地后退——香樟、银杏、榕树，还有偶尔夹在绿意里提早红透的乌桕。有人在车里放起了歌，音响效果很差，但旋律很耳熟。是《七里香》。

许念念从包里掏出两盒巧克力棒，拆了一盒递给林溪，又拆了一盒自己吃。吃了两根之后凑过来压低声音：“我发现一件事。”

“什么事。”

“今天江逾白穿了灰色。”

“所以？”

“你校服里面那件也是灰色。”

林溪低头看了一眼自己校服拉链里露出来的那一小截灰T恤。早上出门随手抓的。绝对巧合。

“纯属巧合，”她把拉链拉到下巴，“你别乱解读。”

许念念用一种“行吧你继续装”的表情看了她一眼，转头去找别人聊天了。

林溪靠在椅背上，闭上眼睛假装睡觉。但她的耳朵一直在追踪前排那两个座位的声音——薯片袋被捏皱的声音、赵柯在讲数学题的声音、江逾白偶尔应答的极短音节。她没有听到他在说什么，但她知道他就在那里。这个认知让她觉得很安心。

青云山不高，但台阶多。从山脚到山顶总共九百多级台阶，爬上去够喘。高中生的体力差距在爬山这件事上暴露无遗——陆泽宇和几个篮球队的男生健步如飞，三分钟就甩开大部队好远；许念念爬了不到两百级就开始哀嚎，抓着林溪的袖子喊“我不行了我不行了”；赵柯一边爬一边背《赤壁赋》，被苏晚晴从后面踢了一脚叫他闭嘴。

林溪其实能爬。她翻墙翻多了，腿脚比一般女生利索。但她刻意放慢了速度，不快不慢，保持在队伍中后段。

因为江逾白也在这个位置。

他走得不太快，手里还不时拿本子记几笔。她瞥了一眼，他在画速写——台阶上的青苔、树缝里漏下来的晨光、远处山腰上若隐若现的云雾。爬个山都要画，这个人画画大概和呼吸一样必不可少。

爬到半山腰有一个休息点，几棵大松树下面修了一排石凳。同学们三五成群地坐下来喝水、吃零食、拍照。林溪坐在石凳最边上，江逾白站在她旁边，拧开矿泉水瓶喝了一口。她注意到他的背包侧兜里放着两瓶水——一瓶矿泉水，一瓶橘子汽水。橘子汽水没开过。瓶身上凝着水珠，显然是从家里冰箱带出来的。

“那是给我的吗？”

他没回答，但把汽水递了过来。瓶盖上有字。不是“白”。是一个字——“到”。

“到？”

“到山顶再喝。现在喝冰的，等会儿爬不动。”

她把汽水收进自己包里。心想：这个人连汽水的饮用时机都要规划。

后半段山路更陡。有一段特别窄，只能容一个人通过，旁边是铁链护栏，往下看能看见山涧里的白水花。林溪走到这里的时候，前面的人突然停下来系鞋带，她收不住脚差点撞上去，身体往旁边一晃，手扶了个空——

一只手从后面伸过来，稳稳地扣住她的手腕。

“看路。”

她在晃动的铁链和湍急的水声里找回重心，低头看着那只手——修长，骨节分明，指腹有薄茧。他扣得很快，等她站稳了也没有立刻松开。大概多了两秒。

“你的手好凉。”她说。

“是你的手太热。”

他松开手，从她身边挤过。擦肩的时候，极轻地说了句：“慢点走。”

秋风吹过来，松涛声从头顶轰隆隆地滚过去，和远处的瀑布激流混在一起。林溪把手插进外套口袋里。她的指尖确实很热。不只是指尖。

山顶的观景台比她记忆中更大。云很低，仿佛一伸手就能捞一把。榕城在脚下铺开，楼房和街道缩小成一块一块的积木，远处入海口的地方泛着粼粼的白光。

全班在观景台上集合，李国平举着喇叭组织拍集体照。站位的时候，许念念一把把林溪拉到自己旁边；陆泽宇搭着江逾白的肩膀把他拽到男生那排；摄影师喊着“一二三茄子”，快门响了三次。

拍完集体照，大家各自散开。有人去许愿池扔硬币，有人去小卖部买烤肠，有人在观景台上铺开野餐垫开始吃零食。林溪走到观景台边，扶着栏杆往下看。

人潮涌动。

她感觉到一个人站到了她旁边。肩膀和她隔了大约一个拳头的距离。