“你今天一直在画画，”她说，“有什么收获吗。”

“有。”

“什么？”

他从本子里撕下一张纸递过来。不是他之前画的那些风景，不是松树，不是云雾，不是山涧的水花。是一个女生。她走在山路上，侧脸，低着头看着脚下的台阶，头发被风吹起来，露出耳后那一小片皮肤。她身上穿着校服外套，里面是一件灰色T恤。右下角只有一行字。

“青云山，九百级。你在风中。”

他把画给她之后就转开了脸，耳朵红得快要烧起来。

她拿着那张画，低头看了很久。然后小心地对折，放进校服内侧的口袋里。

青云山顶有个著名的观景台，叫“日出坪”。其实不是坪，就是一块伸出悬崖的巨石，周围有铁栏杆，下面就是万丈深渊。观景台上挤满了人——来自不同学校、不同班级的秋游队伍全撞在一起了。

人太多了。林溪几乎是被后面的人推着往前走，脚尖踩着前面人的脚后跟，包带被挤得滑到胳膊肘上。许念念不知道被挤到哪里去了，她只听见远处隐约有陆泽宇的大嗓门在喊“排队排队别挤了”。

她被人潮裹挟着挤到栏杆边缘。旁边全是人，左边的、右边的、后面的，全都贴在一起，空气里全是护手霜和薯片的混合气味。她的手抓着栏杆，手背被挤得压出了红印。然后，在层层叠叠的人群里——

她的手被人牵住了。

不是抓住手腕。是牵住。五根手指穿过她的指缝，扣紧，掌心贴着掌心。温热的，干燥的，指腹上有薄薄的茧。

她没有转头。但她知道是谁。

江逾白正站在她身后，用身体挡住后面涌来的人潮。他单手戴着耳机，视线越过她头顶落在远处的地平线上。表情极其平淡，好像在等日出，好像什么都没发生。但他牵着她的手，指节微微发抖。

林溪把头转向另一边，假装在看云海。头发垂下来挡住了脸，但她知道自己的耳朵绝对已经红透了。

一下，两下，三下……她在心里默默数。他没有松手。五秒，六秒。她的心跳从正常的节拍加速到像跑完八百米。

七秒，八秒。身后有人推搡得更厉害，她往前踉跄了一步。他没有直接揽住她，而是加大了握手的力，把她往自己这边拉了回来。

九秒。

十秒。

他松开了。

手指慢慢从她指缝间抽出来，收回去。手背擦过她的手背，带起一阵细小的静电。他把那只手放回身侧，垂着眼，耳根红成一片。

他什么都没说。她也什么都没说。

风很大，山顶的松林掀起一阵阵涛声。远处有同学喊了一声“好美”。天边云海上浮出第一抹金色，太阳还没跃出来，但云层的边缘已经开始燃烧。

日出。

林溪攥紧还残留他体温的手指。手心出汗了，她把掌心在衣摆下面蹭了又蹭，但那道体温怎么也蹭不掉。她的观察日记在这十秒里飞速更新：他的手掌比她的大，手指扣过来刚好包住，骨节蹭过骨节的触感让她整个手腕开始发麻。从这一刻起，握手对她而言不再是“肢体接触”，而是一种精确计量单位——十秒，等于跑完八百米的心跳。

她悄悄转头看他一眼。他还在看日出，但嘴角有一个极轻的弧度。

太阳终于露出一条边，把所有云层都点着。整个世界都在燃烧，而她口袋里的那张速写、瓶盖上的那个“到”字、还有手心里没有散尽的温度，全是他的名字。

下山的时候，许念念发现林溪走路的姿势和来时不太一样。来的时候是她拉着林溪走，林溪一直在摸口袋。下的时候是林溪走在前面，步子很快。走到第四辆车车门的时候，两个人都没注意彼此的包带勾在了一起，拉扯了半天才发现，笑成一团。

“你今天好像心情特别好。”许念念说。

“嗯。”

“为什么？”

林溪跳下车门，回头看了一眼正在下台阶的江逾白。他正和陆泽宇并排走着，陆泽宇大概又在说什么无聊的笑话，他在听，但目光落在前面那个背着双肩包、扎高马尾的女孩身上。

十秒前。十秒后。她的人生被那十秒劈成了两半——在那之前，她以为喜欢一个人是“他知道就好”。现在她知道了，喜欢被回应，是“他手心出汗了”。他的手心和她的一样湿。

“因为，”她转向许念念，眉眼弯弯，“青云山的日出很好看。”

她上车，坐到后排靠窗的位置。几分钟后，全车人都在补觉，只有她悄悄伸过手指尖，碰了碰坐在过道另一侧的他的小指。他装睡的样子非常拙劣，但被她在心里加了十分。她闭上眼睛，靠着车窗，把十指交叉扣在自己膝上，在发动机的低低嗡鸣里默默数完了日出之后所有的余震。

那天晚上，班级群炸了。

起因是苏晚晴在群里发了一张她在山顶上抓拍的照片。照片里是日出时分的观景台，人山人海。她本来是拍云海做板报素材，回家后放大才发现，画面角落里有两个人——男生站在女生身后，手背碰着手背，两个人的侧脸都被晨曦染成金色。女生正转头在看另一边，头发被风吹起来遮住了半张脸。男生微微垂着头，目光落在她后脑勺上。

这张照片在群里发了不到三分钟，被疯狂转发了两百多次。有人在照片上画了红圈放大细节，能看清男生的手指微微弯曲，刚松开。女生抱着手指，耳朵从发丝间透出明显的绯红。下面是许念念的疯狂刷屏：我说什么来着！我说什么来着！！！！！！

接下来是陆泽宇：管好你自己的嘴。——但这条消息是他私发给许念念的。在公开的群里他一句话都没说，只丢了一个吃瓜的表情。

赵柯在群里发了一条：“这不是江逾白和林溪吗？”然后秒删。但已经来不及了，截图传遍全年级。连外班都有人发在年级大群里问——“求问高二三班是不是出了新瓜？我们班的女生都疯了。”

林溪那晚没有看群。她在家帮奶奶做了晚饭，洗了碗，码了三千字更新，然后躺到床上才打开手机。微信消息99+，许念念一个人发了四十八条，最后一条是：“啊啊啊啊你看到了吗！！！”

她没看到照片。她点开苏晚晴发的那张放大，看了几秒，把手机锁屏，脸埋进枕头里。枕头是凉的，她的脸颊很烫。松开手机的另一个理由是因为手在抖——怕自己手滑不小心把他设置成屏保。

缓了不知道多久，她重新打开手机，打开班级群，在“有人@你”提示里犹豫了半天，最后只发了三个字：看到了。

群里安静了大概五秒，然后消息开始疯狂刷。她没再看群。切出去，点进微信。他的头像还停在今天最后发的那句“日出确实好看”。

她打了四个字，删掉，换三个字，又删掉。最后发出去的是：“你的手不凉。”没有署名。没有任何语气词。

没有秒回。

她盯着屏幕等了半天，然后他把她的秒回全攒到这一行里弹出来——“下次十秒不够的话，可以再长一点。”

窗外起风了，银杏叶沙沙地响，像那天日出前的松涛。她把手机放在枕边，闭上眼睛。

（第13章完）