她把信封装进书包最里层。信封很轻，不厚，但她放进去的时候手很稳，像是放进去的不是信，是一个承诺。

他撑开伞。两个人并肩走出校门，中间隔着一把伞的距离。一个往左，一个往右。她偷偷回头看了一眼他的背影才往医院的方向走，踩过水洼时颠乱了书包里那枚纽扣，脚步却从没有这样笃定过。

——

傍晚，医院。陈奶奶靠在病床上，手里拿着那颗白衬衫纽扣端详了半天。纽扣边缘有一点磨痕，是砸在围墙上蹭的。她用拇指搓了搓，又放回孙女手心。

“还说不说？”

“说什么呀。”

“说那个小伙子的事。”奶奶笑眯眯地看着她，“他叫什么？”

林溪低头削苹果，削得坑坑洼洼，小半边果肉跟着皮一起被削掉。

“江逾白，”她压着嗓子，像是怕被隔壁床听见，“江水的江，——哎呀奶奶你别笑！”

奶奶已经笑得合不拢嘴，脸上的皱纹舒展开来。“好，好，奶奶不笑。这名字好。你爸当年追我的时候也送东西——先是笔记本，后来是围巾。这个同学送了什么？”“笔。”她从口袋里掏出那支象牙白钢笔递给奶奶看。陈奶奶戴上老花镜，把笔翻过来对着灯仔仔细细看了很久，指尖在“白”字上停了停。“这孩子手巧。什么时候带过来让奶奶看看？”

林溪把削好的苹果塞进奶奶手里：“吃苹果。”

——

晚上。榕城一中的班级群彻底炸了。起因是许念念发了一个帖子，标题是“重金悬赏高二三班本学期最甜瞬间”，下面第一条回复来自陆泽宇，只有四个字：停电天台。然后赵柯又发了一次那张青云山日出背影照，说“我是不是该删了这张图，感觉再发会被某人暗杀”，没人理他的后半句，因为所有人的关注点都在“再”字上。

紧接着苏晚晴破天荒地参与了讨论：“补充一个细节，今天大扫除的时候，江逾白擦窗户，林溪扫地。他们擦完的窗户在同一个窗格。”

群里一瞬间安静了。作为对比，许念念加了一句历史注脚：“上学期江逾白和他同桌一学期说了三句话。三句。分别是‘借过’‘谢谢’‘让一下’。他今天在教室外面等她一起走。”然后她@了苏晚晴说“谢谢你今天的助攻”，苏晚晴回了一个句号，过了一分钟又补了一句：“不用谢。我祝他们好。”

林溪没有看群。她坐在书桌前，手里拿着那个素白信封。这是江逾白今天在校门口给她的——“寒假看。”她深吸一口气，撕开封口。

里面是一张画。不是同人图，不是速写，不是之前任何一幅画。是天台。停电那晚的天台。铁栏杆，远处城市的万家灯火，头顶深蓝的夜空。画的最下方有一轮月亮，和三楼走廊里的月亮是同一轮。不一样的是，天台边缘站着两个人——不是只有她。是他和她。他把自己画进去了。那棵长在天台角落的银杏树旁边，站着一个白衬衫少年。他画里的自己没有五官，但她知道那是他——肩膀的线条和十六七岁少年的清瘦身形，和他以前所有画里只画她一个人的笔触不一样，这次是并肩站着。

画的最下面，铅笔写了一行字。

“林溪，明年春天，我告诉你答案。”

她盯着这行字看了很久。把自己的画进她的画里——这是他的回应。第一次，他在她面前不再是“读者白”，而是江逾白。不是“我可以等你写结局”，是“我的答案已经写在这里了，等春天到了，我亲口告诉你”。

旁边的窗台上，奶奶帮忙插在玻璃瓶里的绿萝正抽出一片嫩叶。她把那封信重新折好放回信封，又从抽屉里拿出铁盒——里面有那张天台速写、有“月亮和你”、有从夏天攒到冬天的汽水瓶盖、有那颗崩掉的纽扣和干枯的银杏叶。她把今天的画放在最上面。

然后打开晋江后台，更新了《夏蝉》第八十七章——寒假前最后一章。女主也收到了信。和她的信封一样的素白，一样的薄，一样会被小心地放在铁盒里。她在章末的作者有话说里写道：“第一卷今天完结。明天开始，是第二卷——也是最后一个藏了秘密的冬天。”

五秒后，评论区亮了。依然是那句话，但这次不是两个字，是完整的一句。

白：等春天。

白：也等你。

她关掉电脑，躺在床上。窗外没有月亮，但雨已经停了。她把手机放在枕头边上，没有回那条评论。她只是把手机屏幕对着天花板，看着那行字发呆了很久。天花板上的夜光星星还在，和几个月前那个晚上一样。不一样的是，这次她不再问自己“他是不是也喜欢我”。

答案已经落地了。就藏在天台那幅画的月光下，藏在素白信封被他递过来时微微发抖的食指上，藏在冬令营函和征文报名表并排摆放的桌面倒影里。

窗外的蝉早就不叫了。但她的心里，有一只蝉从夏天叫到了冬天，从榕城一中的围墙下叫到了天台，从高一那年的图书馆叫到了今晚。它会一直叫到春天，叫到高考结束，叫到他亲口说出那句话的那一天。

她闭上眼睛。嘴角的弧度很轻，但和那幅画里的月亮一模一样。

【第一卷终】