寒假第一天，榕城下了一场雨。

不是夏天那种铺天盖地的暴雨，是冬天特有的、细密绵长的冷雨。雨丝斜斜地织成一张灰色的网，把整个榕城罩在里面。街道上行人稀少，偶尔有电动车驶过积水路面，溅起一片浑浊的水花。

江逾白坐在画室的窗边，面前支着一块数位板，屏幕上是一幅画到一半的插画——《夏蝉》第七十三章的配图。女主站在银杏树下，围巾被风吹起来，遮住了半张脸。她的嘴微微张着，正在说那句“我想来，很想很想”。他在她的眼角加了一点极淡的水光，不是泪，是被风吹的。

手机屏幕亮了一下。晋江后台推送：“您关注的作者‘溪山’刚刚请假了——‘寒假攒存稿，隔日更。大家新年快乐。’”他的笔尖顿了顿，退出了APP，把请假条反复看了好几遍。然后打开微信，找到置顶的那个头像。他和林溪的对话停留在昨晚——她发了一个“晚安”，他回了一个“嗯”。

他打了一行字，删掉，又打，又删。最后发出去的是：“存稿加油。”

过了半分钟，她回了一个表情包——一只猫在键盘上疯狂打字——和她平时写作文时斟酌字句的模样判若两人。他对着屏幕弯了一下嘴角，放下手机，继续画画。

画到第四张图层的时候，门铃响了。

不是寻常那种“叮咚”一下的短促，是持续的、急促的、带着情绪的连按，叮咚叮咚叮咚，一声接一声，像是按门铃的人在发泄某种积压已久的愤怒。江逾白放下压感笔，站起来。他没有立刻去开门，只是偏头看了一眼玄关的方向，眼神平静，但握笔的右手指节微微收紧了一下。

门外站着的人，他不用看猫眼也知道是谁。

“江逾白。”

白瑾的声音隔着门板传进来，语调和他记忆里一模一样——高而急，像一把细刃的刀，不给人任何准备时间。

他打开门。

他的母亲站在门口，手里拎着一只黑色的登机箱，驼色大衣肩头上落了一层细密的雨珠。她的妆容依然精致，唇线描得一丝不苟，头发盘成一个利落的髻。她看起来不像是赶了四个小时高铁和一段出租的人，更像是刚从某个董事会议室里走出来，顺便拐了个弯来教育儿子。

“妈。”

“为什么不接电话？”

“手机静音。刚才在画画。”

白瑾的嘴角向下抿了一下。那个微表情他很熟悉——在他每一次提到“画画”这两个字的时候，她都是这个表情。不是愤怒，不是失望，是一种更微妙的、带着轻蔑的不解，好像“画画”这个词本身就是一个不值得认真对待的笑话。

她从登机箱的侧袋里抽出一个牛皮纸信封，拍在玄关的鞋柜上。信封上的校徽他认识。

“清华美院的冬令营，你拒绝了？”

“嗯。”

“理由。”

“不想去。”

白瑾盯着他看了片刻。目光从他的脸扫到他身后的画室——数位板、画笔、散落一地的速写稿，墙上贴满了水彩插画，大部分是一个女生的侧影。她的脸色一点一点沉下去。

“为了那个写小说的女孩？”

江逾白没有回答。他把手从门把上放下来，转身走回画室。身后高跟鞋的声音紧随其后，在木地板上敲出一串急促的节奏。

“你父亲花了多少精力帮你争取这个名额你知道吗？清华美院在全国只招多少人？能进冬令营的基本上等于提前批锁定。你一句话就不要了？你是不是觉得你的未来可以拿来当儿戏？”

她的话语一句接一句地压过来，她站在原地，把手包攥得过紧的指节在她腕骨上顶出一小块青色。

“我不想离开榕城。”

“榕城有什么好？你在这里再待一年，能考上清华吗？能去北京吗？还是说你打算一辈子窝在这个三线城市——”

江逾白转过身。他从桌上拿起一样东西，递给白瑾。

一张表格。高二年级文理分科及高考目标城市意向表。填得很满，每一栏都用黑色水笔写得工工整整。但最后一栏被涂改过——白色的修正液覆盖了原来的内容，上面重新写了一行字，字迹用力到纸背微微凸起。