寒假放到第五天，榕城又下了一场雨。

林溪趴在病房的折叠床上，笔记本电脑的屏幕光照着她的脸。她刚码完今天的三千字，手指还搭在键盘上，眼睛已经快睁不开了。奶奶的血压最近不太稳定，医生建议住院观察到春节前，她每天在医院和家之间来回跑，早上六点起床，晚上十点才到家，比上学还累。但她没抱怨过。比起高一那年奶奶第一次住院时的手足无措，现在她已经能熟练地跟护士站借折叠床、用微波炉热点滴加热的饭菜、在陪护椅扶手上用最别扭的角度敲完一整章更新。

手机震了一下。她拿起来看——江逾白发了一条微信，不是文字，是照片。照片上是一个保温饭盒，放在他家那张深色木餐桌上。饭盒盖子开着，里面是码得整整齐齐的饺子，皮薄馅大，褶子捏得均匀好看。

她盯着照片看了好几秒。这个画面有种说不出的违和感——她认识的江逾白，是那个在图书馆做题从来不转笔、校服衬衫扣到第二颗、连喝水都只喝白开水的江逾白。他居然会包饺子。她回了一个问号。

“你包的？”

“嗯。”

“你会包饺子？”

“刚学的。”

“大半夜学包饺子干嘛？”

那边停了几秒。然后发过来一行字：“明天给你送过去。”

林溪从折叠床上坐起来，不小心碰倒了放在床头的保温杯。她在杯子滚到地上之前一把捞住，然后靠在椅背上，把“明天给你送过去”这句话看了好几遍。她没问“为什么”，因为上次他给她送笔记本的时候也说过类似的话。理由永远是现成的——顺路、刚好做了、没什么。他的“顺路”是城南到城北的公交倒两趟，他的“刚好”是提前三天准备，他的“没什么”是把“我很在乎”拆成世界上最轻的笔画。

“不用专门跑一趟。医院远。”

“不远。”

“你在家好好休息。寒假难得。”

没有回复。她以为他听进去了。

第二天上午，林溪正在病房里给奶奶削苹果，护士推门进来换输液瓶。门开的时候，她看见走廊里站着一个熟悉的身影。白衬衫外面套了一件深灰色大衣，手里拎着保温袋，正微微偏头看着墙上的住院部楼层索引，像是在核对病房号。他没有看见她，因为他的表情还没有来得及调整成“顺路”——那个认真的、带着一点不确定的神情，被她完整地捕捉到了。

“……江逾白？你真来了？”

他转头，把脸上的表情迅速切换成平淡模式，举起手里的保温袋。“顺路。”

林溪接过保温袋，低头拉开拉链。保温饭盒的盖子打开，热气扑上来，饺子皮在蒸汽里微微透亮，褶子还是照片里那样均匀。她先夹了一个递给奶奶——奶奶的血压没降，但此刻胃口不错，笑眯眯地接过筷子打量门口的少年。

陈奶奶做了一辈子语文老师，见过无数学生，但她不得不承认，眼前这个男孩和她见过的所有高中生都不一样。他站在病房门口，背挺得很直，表情很淡，但眼神很稳。他叫她“奶奶”的时候，微微低了低头，语气里有种不属于十七岁少年的笃定。

“奶奶好。我叫江逾白。是林溪的同桌。”

“哦——同桌。”陈奶奶把这两个字拉得很长，意味深长。

林溪差点把筷子掉进饭盒里。她低着头猛吃饺子，假装很忙，假装什么都没听见。结果咬开第一个就停住了——饺子皮很薄，馅很足，虾仁弹牙，蛋皮和肉末混得很均匀。她以为他会学一道专门给奶奶的病号餐，没想到他学的是她喜欢的。大年初一那天她随口提过一句“喜欢虾仁蛋皮馅”，当时他正在翻书，也没有回她。她把那句“太淡了”的评价收在嘴里，变成了四个字：“挺好吃的。”

“你喜欢吃就好。”

“你吃了吗？”“吃了。”

她怀疑他在说谎，但奶奶已经接上话头，开始问他是哪个班的、学文学理、父母做什么的。她以为他会不耐烦，以为他会用那套“嗯”“对”“还行”的三字经对付过去。但他站在病床前，认认真真回答了每一个问题——数学和物理，理科班，父母在外地做生意，自己一个人住在榕城。

陈奶奶听完，沉默了一会儿。然后伸手拍了拍他的手臂，说了一句让林溪差点被饺子噎到的话。“这孩子稳重。溪溪，比你爸年轻时靠谱。”

“奶奶——！”

江逾白的耳根瞬间红了，但嘴角有一个极淡的弧度。他低下头，打开保温饭盒的第二层，拿出一小碟蘸料。“带了醋。不知道你喜不喜欢放姜末，就带了一点。”

“你还带了姜末？”

“嗯，自己切的。”

林溪坐在陪护椅上，看着他站在病床边摆弄保温饭盒里的醋碟，忽然觉得这个画面很不可思议。他是全校第一，清华美院冬令营保送，全年级老师提起他就点头的那种学生。他此刻正站在一间逼仄的六人间病房里，对唯一的病人解释姜末放多少不会冲。碎发从额前搭下来，被暖气吹得微微晃动，他把蘸料碟放在奶奶的小桌板上又调整了一次位置。她低头吃第二个饺子，咬开之后发现和第一个味道不太一样——虾更大一点，蛋皮更薄——好像他把最好看的那一排放在了饭盒的这一层。

江逾白没有待太久。他把保温饭盒留下，说下午再来取，然后礼貌地跟奶奶道别。走到病房门口的时候，林溪追上去。