“你坐什么车来的？”
“公交。”
“哪一路？”
他报了一个线路号。她算了一下——那趟公交从城北到城南要倒两次车，单程一个半小时。外面还在下雨，气温只有八度。
“你不是说顺路吗。”
他沉默了一会儿。“今天不顺路。”
然后他转身走了。皮鞋踩在住院部走廊的水磨石地面上，声音很轻，不紧不慢。林溪站在病房门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，手里握着保温饭盒的盖子，指节泛白。
回到病房，陈奶奶正在吃第三个饺子。她看着孙女的表情，笑了：“人走了？”
“走了。”“这孩子不错。”“奶奶——”
“好好好，不说了。”奶奶夹起一个饺子，蘸了蘸醋，“这个醋碟太细了，他切了很久。”
林溪想否认。但奶奶说的是事实。
那天下午，她在笔记本上列了个单子。说是“寒假计划”，其实每一行都带着某个人的影子：数学错题要重新做一遍——他上次在图书馆讲过的题型。英语词汇量要补上去——他说过“作文写得好的人词汇量一定不差”。新书大纲要整本理完——他说“这本书比你以前写过的任何东西都好”。还有，学包饺子。她在最后一条上面画了三个星号，把笔记本合上，脸埋进围巾里。
又过了一周，腊月二十七。
榕城一中高二年级微信群已经冷清了好几天，最开始几天还有人发“寒假作业写到哪了”互相刺激，后来连这种消息都没人发了——大家都在埋头赶作业。林溪的数学寒假作业还差一大半，她把江逾白手写的“易错题汇编”夹在练习册里，每天做几页。不会的题拍照发给他，他每次回复都极快，有时是完整的解题步骤，有时是简短的“辅助线画在A点下面”。她怀疑这个人的手机就长在手上，而且永远开着对她的消息提醒。
午后她写完一段新书大纲，收到他的微信。不是文字，是照片——一张速写，画的是病房窗外那棵榕树。树枝上停着一只鸟，鸟的嘴巴张着，像是在唱歌。画的右下角写了一行小字：“医院楼下那棵是黄葛榕，冬天也结果子。这只鸟从昨天起就在叫。三月会回来。”
他不会说“想你了”，但他会告诉她，窗外的鸟从昨天起就在叫。他也不会直接叮嘱“照顾好奶奶”，只会在画的最下方用更淡的铅笔补一句：我问了护士站，他们除夕也有医生值班。她把画放大看，发现树干后面隐约有个窗口，窗帘开了一半，一个人影趴在折叠床上写字。人影很小，但她认出那是自己。
她把这张速写存进手机相册，放进那个叫“白”的文件夹。文件夹里已经有一百多张照片——汽水瓶盖的局部、笔记本上他写的解题过程、停电天台角落的速写、青云山日出前她睡着时的侧影。最早的文件夹是三个月前建的，相册名只有一个下划线。她有系统地收集他的痕迹，像用火柴盒收集一个不敢点亮的夏天。
除夕夜。
榕城没有下雪，但冷得很实在。住院部六楼的窗户望出去，能看见远处小区的烟花零散地升空，一朵一朵绽开又落下，把灰白色的夜空染成短暂的彩色。电视里放着春晚，声音被调到最小，几个病房的老人凑在一起打牌。陈奶奶今天精神不错，吃了大半碗饺子，还跟临床的阿姨聊了会儿越剧。护士站的值班人员少了一半，但走廊依然亮着日光灯。
林溪打开晋江后台，在请假条里写：“除夕停更一天。大家过年好。也替奶奶向大家问好。”然后在文下补了一条作者有话说：今晚月亮很淡，但烟花很响。你们那边呢。
五秒后，评论区亮了。
白：“除夕快乐。替我向奶奶拜年。”
林溪盯着这条评论，手指在“回复”键上悬着，不知道回什么。然后私信图标亮了。不是评论，是私信。他发来的不是文字，是一张照片。他家的阳台，没有烟花，没有春联，没有任何除夕的装饰。只有一把椅子，一个画架，和画架上搁着一幅刚完成的速写。画的是刚才那个话题——这间病房窗外，烟花炸开的瞬间。玻璃窗上隐隐约约倒映出一只正在写字的手。
“新年快乐。今年有我。”
她把这句话读了很多遍，从抽屉里拿出那个铁盒，打开，把之前那张速写和今天的烟花叠在一起。最底下是秋天的银杏叶、冬天的纽扣、初雪的便签。她在铁盒盖子内侧用指甲轻轻划了一道——这是今年的第一道刻度。
病房外有人放焰火，一束接一束，冲天响。她靠在奶奶病床边，手指搭在手机屏幕上，打了一行字，删掉，又打一行，最后只发出去了四个字：“新年快乐。”
那边秒回：“嗯。早点睡。”
林溪不知道的是，江逾白此刻正一个人坐在空荡荡的客厅里。家里没有贴春联，没有年夜饭，没有任何春节的痕迹。父母今年在国外谈一个收购项目，发了微信说“明天给你打电话”，他回了一个“好”。他把手机放到一边，把刚刚那张烟花的速写从画板上取下来，压进相框里。
然后他打开晋江私信，打下那行字——“今年有我。”发出去之后对着屏幕看了很久，又打了一行字，没有发。内容是：其实今年也只有你。我每年，都只有你。草稿箱里静静躺着那条写了又删的长评，系统通知夹在今天更新的一百二十多条评论中间，编号显示它仍然安稳地躺在第七十三章的收件箱里，等待某个连他自己都不敢确认的时机。
窗外又有烟花升空，一簇接一簇，把整个榕城照得忽明忽暗。两扇不同的窗里，两个人同时望着夜空，听着此起彼伏的爆竹声。一个在病房的窗台上种了新买的绿萝，用他送的钢笔在旁边压了一张便签；一个在空荡荡的客厅打开回放今天春晚最安静的节目，把昨天折好的兔年春联从抽屉里拿出来，对着空白墙面比了比，又放了回去。关灯前，林溪画了一只小蝉贴在窗上，而江逾白拉开背包最外层的夹层，把那张除夕速写的复写稿放进一个信封，封口写了自己的笔迹——白。
手机屏幕暗了。蝉不会在冬天叫。但你知道它还在——藏在心底最柔软最温暖的角落，藏在每一次翻页与笔画停顿间，藏在这寒夜里两扇遥望的窗前。在等待春天。