大年初一过完，寒假就进入了倒计时。

林溪的笔记本上密密麻麻写满了开学前的待办事项：数学错题复习到第七章、英语词汇量测试冲到A级、新书前三章大纲整本理完。最后一项下面画了三个星号，备注只有两个字：等他。

她合上笔记本，发现自己已经习惯在字里行间写“他”，好像“他”是主语里的默认选项，不用解释，不用指代，不用怕别人看不懂。反正这本笔记本除了她之外，只有一个人会翻。

正月初三，林溪在医院走廊里打电话。奶奶的血压终于稳定下来了，医生说再观察两天就能出院。她正跟许念念汇报这个消息，说得眉飞色舞的，忽然在走廊拐角撞见一个人。

苏晚晴。

她穿着一件米白色的羽绒服，手里拎着一个果篮，正站在护士站前看墙上的科室分布图。看到林溪，她也明显愣了一下。

“……林溪？”

两人在医院楼下的小花园里坐了一会儿。苏晚晴说来探望一位住院的长辈，就在六楼另一头。林溪说真巧，我奶奶也在六楼。沉默了片刻，苏晚晴看着花园里那棵黄葛榕，忽然开口了。

“上次那张照片——青云山那张——是我拍的。传到群里之前我不确定该不该发。后来放大看了好几遍，觉得如果不让你们知道，太可惜了。那种瞬间，有些人一辈子都等不到。”

林溪想起那张日出时分的背影。人山人海里，她和他手背碰着手背，两个人的轮廓被晨曦染成金色。她低着头没有接话，手指无意识地摸着口袋里的蝉形徽章。

“我以前不服气，”苏晚晴的声音很平静，“觉得自己什么都比他努力，凭什么他永远只看你。后来发现，不是努力不努力的问题。是他在看你的时候，眼睛里有我从没见过的光。而我不需要跟任何人比较，我能自己发光。”

她站起来拍拍衣角，微笑着说开学见，走出两步又回头补了一句——“那张照片拍的是背影，但你们两个的表情，我都记得。很珍贵。”然后沿着小径往回走去，没有回头。

花园里的黄葛榕被风吹得沙沙响，林溪坐在长椅上，把口袋里的蝉形徽章拿出来，摊在掌心看了很久。她把那张没有发送的便签翻到背面，写下另一行字：他又不是我一个人的，他是很好的江逾白。她想划掉“又不是”，但笔尖顿住，把整句话端端正正地留在了便签上。

寒假最后几天，她开始系统地整理抽屉里的东西。铁盒已经不够用了——汽水瓶盖、银杏叶、拼错的拼音纸条、青云山的速写、停电天台那张“月亮和你”、大年初一的粉色便签，还有医院楼下那棵黄葛榕和除夕烟花的画。她把所有东西摊在桌面上，打算去买一本新的相册。

路过书店的时候，她看到苏晚晴正站在教辅区，手里拿着一本《高考物理压轴题精编》，低头看得很专注。两人隔着书店的玻璃橱窗，眼神仓促碰了一下，互相点了点头。林溪没有进去，苏晚晴也没有出来。但那个隔着玻璃的点头，让他想起了苏晚晴之前帮同学们整理物理笔记，又叮嘱她“继续加油”时的语气。她还想起一件事——刚开学那天，苏晚晴被安排坐在江逾白旁边，而他对着班长一整个学期只说了三句话：“借过”“谢谢”“让一下”。那些细节如今都淡了颜色，留到今天的只有花园里那句“我能自己发光”。风从书店门缝里涌出来，带着新纸页的油墨气味，她低下头把围巾拢了拢，继续往前走。

开学前最后一天，榕城难得放晴。

林溪把奶奶接回家安顿好，冰箱里塞满了新买的菜，药盒按早中晚分好三格。一切妥当后，她坐公交车去了市立图书馆。不是学校图书馆，是市里那间，寒假期间全天开放，暖气足，人还少。

找到老位置——靠窗的角落座位，百叶窗和夕阳的角度和学校图书馆几乎一模一样。她坐下没多久，对面轻轻放下一本数学笔记本，修长的手指按在封面边缘，指腹有薄茧。

“你怎么知道我会来？”

“寒假计划表。最后一项是‘整理新书大纲’。”他的语气很淡，拉椅子坐下，从包里拿出铅笔和速写本，“这个图书馆靠窗的位置只有两个，你都喜欢左边那个。”

林溪盯着他看了两秒。她那个“寒假计划”写在笔记本上，从没拍给任何人看过。但她坐在这里的下午，他甚至不用推算——他碰见过。那本摊开的笔记本，他一定在图书馆的某一天瞥见过。