窗外又有烟花升空——不是除夕那种大规模的礼花，是零散的孩子在放烟花棒，银色的火星在暮色里溅开又熄灭。她把书包放下来，把铁盒的盖子合上，想起那张写着“可以分心，我等你”的便签——虽然“可以分心”前后划掉了好几次——仍然压在她笔记本的第一页。

“那道椭圆第二问你看了吗？”他翻着本子。

“……明天开学，今天能不能不聊数学。”

“那聊什么。”

“聊——你寒假画了什么。”

他把速写本推过来。不是那些她熟悉的画——不是病房窗外的树，不是除夕烟花，不是医院楼下那个画成小人的她。是他自己。一张自画像。画里的他坐在画室窗前，手里握着笔，画板上搁着一幅未完成的画。画面的右下角，他从背后圈住了画中人，那幅未完成的画上轮廓依稀是她的侧影。

她的手指在纸面上方悬了一瞬，说道：“这是我。”他低头翻书，过了好一会儿才应：“是你。”

那张画上把自己也画进去了。她心想，他从什么时候开始习惯两个人的构图的？从天台那张“月亮和你”开始，还是从秋游日出在喧嚣人潮中偷偷牵住她手指的十秒开始？他的画从一个人到两个人，像这个冬天一样，安静地完成了从不完整到完整的过渡。

“以后的画，都画两个人。”她说着把速写本往他的方向推了推，自己的指尖还搭在纸边。

他的铅笔尖在纸面上顿了一下，然后用铅笔在她那句旁边画了一个勾。她认得这个勾，他在图书馆改她的错题时就这样打勾，干净利落，从不拖泥带水。打勾之后他没有再加任何话，但默默把本子翻到新的一页继续画，铅笔擦过纸面时那个利落的收梢，像一个允诺的回音。

傍晚，两人并肩走出市图书馆。公交站牌下只有他们两个人，路灯刚刚亮起来，把两道影子拉得一前一后。他上车前，忽然从口袋里掏出一个东西递给她。不是信，不是画，是一张对折的便签，边角有点卷，显然在口袋里装了很久。

便签上只有一行字：“以后你的生日，我都不想缺席。”

她的生日在三月。

寒假还没结束，春天还没来，她已经收到了今年最好的礼物。她把便签握在手心里，路灯下这张纸条比任何长篇大论都重。她仰头望向他，问：“我的笔记本上有什么？”

“有一个人。”他说完转身上车，侧影在公交车玻璃上印成一幅剪影。

车子启动，尾灯红成两个点，在初春的薄雾里慢慢融进前方的十字路口。她站在原地，把那张便签翻过来，发现背面还有一行字。铅笔写的，字迹轻得几乎看不见，像是怕话太重，纸会疼。“我在等春天。因为春天到了，就能见到你。”他已经坐那班公交走了，但她觉得他还站在自己面前，耳根微红，语气平淡，把每个字都压得很稳。

回到家，她把寒假攒的所有东西放进新买的相册里。相册第一页是九月的银杏叶，最新一页是他的自画像。她把那张自画像放在铁盒里，把“以后你的生日，我都不想缺席”这张便签夹在铁盒盖子的内侧——和除夕的烟花一起，和停电天台的月光一起，和那枚刻着“白”的徽章一起。然后她关上台灯，窗外没有月亮，但远处有一盏路灯，把光投在她的窗帘上。光晕圆圆的，像汽水瓶盖上的落款。

明天开学。

她闭上眼睛。寒假结束了。但那个从夏天开始的故事，还在继续。