有一天傍晚，林溪做完一套函数题，全对。江逾白推过来下一张卷子。“立体几何，选择题八道，大题两道。你先做，我去找本书。”她以为他去找美术资料，或者物理竞赛的材料。但他回来的时候，面前多了一本翻开的书——《对话的艺术》，旁边还放着一本他自己用笔记本整理的小说对话摘抄。每一条对话旁边都注了出处，有些是她公开推荐过的经典小说，有些是他自己找的。他把“借景抒情”的文学术语拆解成“像画画的阴影一样要分层”，又在这句话旁边画了一个小括号：（参考，但别删。我查了三个网站才确认这个比喻没被用过）。

她眨了眨眼，好像有什么东西卡在喉咙里。他把书翻到他折过角的那一页，说今天不学写作，但你看这句：“她犹豫了很久，最后只说了一个字——‘好’。而他已经等了足够久，久到那个‘好’字落进沉默里，像是一枚硬币掉进许愿池，溅起了整个夏天的回响。”

“挺像你的。”她看着那段话。

“像谁？”

“男主。”

他的铅笔停在半空中。

一周后，三月中旬，榕城的气温突然回暖。上午第四节课的下课铃刚响，整栋教学楼往食堂方向涌。林溪刚走到楼梯口，就看见许念念举着手机从人群中冲过来，差点撞翻一个抱着一摞作业本的课代表。

“林溪！出大事了！”

“什么事？”

“年级大群！有人发了帖子——说江逾白主动申请了继续和你同桌！理由是‘帮助同学提升数理化成绩’！附带一份手写的补习计划表！有人拍了照片发群里了！”

林溪接过手机。照片里是一张申请表，字迹清隽，条理分明——每周补习时间、科目安排、预计提升幅度、阶段性目标，甚至附带了一张她上学期期中考试和最近月考的成绩对比。理由栏里他只写了十个字：“她值得更好的名次。请批准。”

下面的审批意见是李国平的字迹，红色圆珠笔，三个字加一个感叹号：批！好！

“她值得更好的名次。”许念念把这句话一字一顿地念出来，然后捂住胸口往后仰，“这人为什么每次写纸条都能写得他像是在写结婚誓词——他就是用这招说服班主任的！你俩的同桌关系现在有官方背书了！官方！你知道这意味着什么吗——李国平，全校最老古板的班主任，亲手给你俩盖了个学术章！”

林溪把手机还给许念念，低头往食堂走，直到许念念从后面追上来把一个包子往她手里塞时才回过神来。“你帮我带个豆沙包，”她吞吞吐吐地接过来，“我下午要跟他去吃饭，”咬了咬嘴唇又改口，“不是——是我们刚好坐一桌。”

许念念用一种“你快从实招来”的眼神盯着她，嘴里的包子咬了一半，含含糊糊说：“知道了。刚好。”

傍晚的图书馆今日提前关门，秦阿姨贴着玻璃门贴了一张手写通知——“因水电检修，今日闭馆一天。自习请到教学楼东侧阶梯教室。”阶梯教室里人不多，零星几个学生在后排对着笔记发呆，只有两盏日光灯半明半暗地亮着。她和江逾白坐在靠窗的位置，面前摊着数学卷子。窗外的银杏开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃，晃得人心也跟着乱。

他发现她分心了。“今天错三道。”

“没认真做。”“为什么？”

她转过来看着他的眼睛。“因为你坐在我旁边。”

江逾白握着铅笔的手指节微微收紧，低头翻卷子，把她的错题重新画上辅助线。过了很慢的一阵子，才用和解错题一样的口吻说道：“可以分心。我等你。”那张推过来的纸条上原本写着“不要分心”，划掉后又改成“可以分心”，再加了“我等你”三个字。铅笔笔锋在划掉的笔画上压出细细的小凹痕，像是他在跟自己争辩要不要把话收回。

窗外新芽被夕阳染成金色。林溪重新拿起笔，把分出去的注意力收回卷子上，在几何题旁边写下拉长的辅助线。一道，两道，三道，每一条都从他标注过的端点稳稳穿过，斜斜地指向框外的空白。