三月中了，榕城一中的银杏大道已经冒了满树的新芽。那种嫩绿很淡，淡到要凑近了才能看清，但远远望过去，整条路像罩了一层薄薄的绿雾。

林溪今天值日，擦完黑板的时候教室里已经没什么人了。她把抹布在水龙头下搓了两把，转身回座位收拾书包。桌角放着今天的橘子汽水，瓶盖上的字她已经养成了不提前看、留着拧开时才读的习惯。今天瓶盖上的字是“新”。和开学那天的“始”连起来，大概是“开始新的”——但这个人的断句永远成谜，不知道后面还会不会接第四个、第五个字。她把盖子攥在手心，喝了一口汽水，唇角压不下去。

江逾白还在座位上等她。书包已经收好了，手里翻着一本她没见过的书。走近了才发现是《夏蝉》的实体书，第二卷。

“你不是买过好几本了吗？”

“这本不一样。”

她把书翻到扉页，愣住了。扉页上密密麻麻全是铅笔记号——不是标注，是改写。他在她的文字旁边，用铅笔重新写了一遍那些段落。不是修改，是用另一种笔触去呈现同一个场景：女主站在天台上的段落旁边，他把风改成了“软”的；女主收到那封信的时候，他在“她哭了”下面加了一句“但她不知道自己是在哭还是笑，也许两者都有，也许都不重要”。他在学她的风格。像一个画手在临摹大师作品，一笔一画地研究光影、结构、情绪的分寸。

“你这是——”她翻了十几页，每页都有。那些改写的段落底部偶尔会出现潦草的批注，不是给小说人物的批注，是给她写的——她上次随口说“分不清什么时候推进节奏什么时候停下来写心理”，把其中几页推给她看，页脚用铅笔圈了个对话框，里面写着：这里你用了三次短句，节奏就提上来了。他把她无意间用过的每个技巧都拆成可以讲解的碎片，又把碎片拼回他亲手重写的段落里。

“我在学。”他的语气很淡，“上次你说第三卷的节奏比前两卷好，我想了很久——节奏到底是什么。后来发现，你写紧张情节的时候句子会变短，写心理戏的时候会用很多‘好像’和‘也许’。这跟画画不一样。画画的节奏是疏密对比，写作的节奏是长短句交替。”

他从书包里掏出一个笔记本推到她面前。封面是她熟悉的那种黑色硬壳，但翻开之后里面的内容让她倒吸一口气——整整大半本，密密麻麻，全是她写过的句子和段落摘抄。每一段旁边都标了她用了什么技巧：倒叙、留白、通感、排比。有些术语写错了，比如把“通感”标成了“移觉”，然后被他自己划掉，改成正确的，旁边注了一行小字“查了资料，这个叫通感。下次记住”。

“我不是要用这些分析你，”他看着她翻到某页停下来的手，垂下眼，“我想搞懂——你是怎么让读的人觉得心动的。这样以后我画出来的插画，也能让人有同样的感觉。”

林溪把笔记本合上，放在桌面上。她的心跳得太快了，快到必须把手压在笔记本上才能压住那些往外涌的情绪。这个人从来不问“你喜欢什么样的男生”，他问的是“你第十二章的落日影子用了疏密对比吗”。他把她的文字拆成零碎的技巧，再一笔一笔地临摹，像在临摹她心里的地图。她听见自己的声音压得又低又稳，只有一点点哑：“你想考什么？”

窗外银杏新芽被风晃得厉害。他的铅笔芯在纸面顿住——没有写下去，而是认真握住笔杆。“教我。用你的写法，不用直接说那句话——但让读到的人心跳加速。”

这天正好是三月十四号，白色情人节。她前几天随口提过一次这个日子，他当时在翻物理书，没有接话。但他挑了今天。

林溪微仰起头，把飘到脸上的一缕碎发别到耳后。“我的写法分三步——先用具体细节让场景真实，再用一个动作转移注意力，最后把情绪藏进对话里。比如——”她从笔袋里抽出那支象牙白钢笔，在他笔记本新的一页上写了两行字：“今天的物理课讲了波的叠加。干涉相长的地方振动加强，干涉相消的地方振动减弱。可是江逾白，你今天看我一眼的时候，我心跳的频率——是相长还是相消？”

她把本子推过来。他低头看了很久，然后拿起笔。没有用她示范的三步法，直接写：“相消说明是反向传播，但你不可能反向。所以是相长。”

她盯着这行字，把本子“啪”地合上。“批改结果：零分。不是让你套物理公式——”那句重写还没说完，他已经把她的笔从本子上抽出来，端端正正写在新一页的右下角：

“第二次作业：她在图书馆坐了三个小时零四十分钟。面前摊着数学卷子，草稿纸上只写了两个字。后来他把那张草稿纸拿过去，在下面加了三个字——‘写你’。但不够。再加——‘一直’。”