她低头看着这行字，握笔的手久久没动。他说过不催更，但他在第三十七页的批注里用铅笔圈出了她断更前最后一段独白，旁边只写了一个字：等。不是等更新，是等她愿意写的那个时刻。从第九章到第二十一章，他所有的作业连起来，像是另一本书——读者给作者写的，关于等待、关注和所有没有说出口的句子。

“批改意见：把‘一直’删掉。再加一个主语——‘是’。改成‘是你’。”她提起笔。

他的目光从本子上移到她脸上，捏住笔杆的指节青了一瞬。然后他把笔记本翻到全新的一页，在正中间认认真真写下三个字——“我爱你。”下面是同样的笔迹，加了一行补充：“这是作业。不是交卷。正式答案会在高考后告诉你。”

她把笔记本合上，过了很长时间才从喉咙里应出一个“嗯”。

教室里很安静。窗外有人在操场上踢球，喊声远远地飘过来，被玻璃隔成了模糊的背景音。他拿出速写本，翻开新的一页。她凑过去看——画的是今天的图书馆角落，台灯从左边打过来，把女生的碎发照成金色。

“这幅画叫什么？”

“还没想好。”

“叫‘新’。”她脱口而出——那是今天瓶盖上的字。

他顿了一下。“好。”

她在笔记本上打开新的一页，写了一道新的作文题——“夏天来临之前”。推给他：“今天的题目。”

他没有立刻动笔，只是看了她一眼。然后在纸上飞快地画了一只蝉，刚从土里钻出来，身上的露珠都还没干。旁边写了一行小字：在等第七声蝉鸣，你知道它什么时候会响。

她把画仔细折好放进口袋。窗外的银杏新芽被风吹得沙沙响，三月十四号的阳光透过玻璃打在他握笔的手上。他的指节修长，指腹有薄茧。这只手画过《夏蝉》封面，也写过物理答案给她。现在它在纸上写着“我爱你”，然后告诉她，这不是交卷。

而白色情人节之后的第二天，许念念在班级群里发了一条消息：“你们有没有注意到林溪最近天天拿两瓶饮料上桌——橘子汽水和草莓牛奶？”配图是她偷拍的林溪桌角，两瓶饮料并排摆着，瓶盖上隐约可见马克笔的笔迹。赵柯回复：早就发现了。这两个人上自习都不聊天，但林溪做出一道数学题之后会偷偷往左边看。陆泽宇跟了一刀：江逾白每次都说“还可以”，但铅笔在纸上画的是她。

林溪锁屏时没有关掉群聊，任消息继续弹。她把笔记本翻过一页，发现他的草稿纸上还藏着三行被划掉的句子。划得很轻，侧着光还能看见——“她说‘要加上主语’。主语是谁？是白。是白。是白。”写了三遍，每一遍都比上一遍更用力。最后一句的句号把纸戳了个小洞。

她用橡皮轻轻擦掉了他划掉的字迹旁边的石墨碎屑。没有在下面写任何评语，只是在破洞旁边画了一只蝉，这次翅尖恰好停在洞口，像在修补什么。