三月下旬，榕城的气温突然飙升到二十八度，春天还没来得及站稳脚跟就被夏天踹到一边。体育课刚结束，操场上蒸腾的热浪扭曲着远处的教学楼，所有人都在往小卖部冲刺。
林溪站在篮球场边的香樟树下，手里攥着一瓶刚从冰柜里拿出来的矿泉水。她拧开盖子喝了一口。目光越过铁丝网，落在球场中央。
江逾白刚打完一场三对三。他把球扔给陆泽宇，走到场边，用左手手背擦了一下下颌的汗。阳光把他露在外面的小臂晒出一层薄薄的蜜色，白色运动T恤领口微微敞开，锁骨下方那一小截皮肤还是冷白皮，怎么都晒不黑。
然后苏晚晴走过去了。
她穿着干净的白T恤和深蓝色校服裙，手里拿着一瓶没开过的矿泉水，递给江逾白时仰头说了句什么。大概不是一句平常的话——苏晚晴的眼睛弯了一下，嘴角的笑有点紧张，手指攥着瓶身，指节微微泛白。她站得很近，近到如果江逾白伸手去接，两个人的手指可能会碰在一起。
林溪把矿泉水拧开。仰头。喉咙里的水咕咚响了一声。
他没接。
声音隔着半个操场传不过来，但她看清了他回答她时的嘴型，是先摇头再开口的。“不用，谢谢。”苏晚晴的手在空中停了两拍，然后收回去，笑了一下，转身走了。走的时候脊背挺得极直，手里的瓶子被紧紧攥着，始终没有拧开。
林溪低头看着自己手里的矿泉水。冰的，瓶身凝了一层水珠，滑得快要握不住。她把瓶盖拧上，走到垃圾桶前，哐当一声把整瓶水扔了进去。
“诶——你怎么扔了？”许念念从后面扑过来，手里举着两根冰棍。
“不渴。”
她转身往教学楼走，走得很快。路过篮球场的时候没往里面看，但余光捕捉到一个画面——江逾白正抬头朝她的方向看过来。她加快脚步，走进教学楼阴影里。身后隐约有人在喊她，她没有回头。她也不知道这算什么——不是他的错，不是苏晚晴的错，甚至那瓶水根本没被接过去。但她就是不想喝那瓶水了。
第四节课是自习。林溪走进教室的时候，江逾白已经坐在位子上了。她拉开椅子坐下，故意把椅子往右边多挪了两厘米。他正在翻物理练习册，铅笔停在纸面上。她没有跟他说话——事实上，她整整大半节自习课都没有往左边看一眼。她做了两道函数题，错了一道。又在草稿纸上画了一只蝉，莫名烦躁。
下课铃响的时候她直接趴在桌上，把脸埋进胳膊里。周围有人走动的声音、有人在小声说笑、有人把椅子推进桌下。然后她闻到一股熟悉的皂香，很淡，混着铅笔屑的味道。
一个玻璃瓶被轻轻放在她桌角。瓶底碰到木桌面的声音清脆，带着微微的重量。她的胳膊还搭在桌面上，透过胳膊和桌子的缝隙，她看见了——橘子汽水。冰的。瓶身凝着一层细密的水珠，和她扔掉的那瓶矿泉水一样冰。瓶盖上有字，马克笔写的，字迹清隽干净：“我只接你给的。”
她把头慢慢从胳膊上抬起来。江逾白正在低头做物理题，侧脸线条平淡，铅笔在纸上沙沙地走。他什么都没有说。但桌角那瓶橘子汽水，是冰的。他不知道什么时候去小卖部买的——也许是课间十分钟，也许是刚才她去上厕所的那一会儿，也许是他看见她把矿泉水扔进垃圾桶的那一刻，就已经决定了。
“你又去小卖部了。”
“顺路。”
“你上节课明明没出去——我一直在教室。”
他沉默。“中间出去过一次。你说你渴了，但你的水瓶是空的。”
体育课结束后她的确去教室拿过杯子。那个空了的保温杯放在桌上，他看见了。她那时候没注意他在不在，以为他还在操场。
林溪把橘子汽水拿起来，拧开盖子。瓶盖上那行字的最后一个字——“的”——最后一笔拖得有点长，像是他写完这句之后还在犹豫要不要再加什么，但最后还是把马克笔放下了。她没有喝。她把瓶盖对着光看了一会儿，放下汽水，从笔袋里抽出那支象牙白钢笔，从自己的笔记本上撕下一张便签。
笔尖落下去，她写了两行字。写完折好放在他桌角。
江逾白低头打开。看了好几秒。然后拿起笔，在她的便签下面又写了什么，推回来。她打开——
她写下的第一行是：“你今天那句话写了什么，能再说一遍吗？”旁边是他铅笔写的回答：“我只接你给的。”
第二行是她画的一只很丑的蝉，翅膀歪歪扭扭，旁边用钢笔写了三个字：“怎么办”，后面跟着一个问号。他的铅笔紧挨着这三个字，安安静静地放在她画的那只丑蝉旁边：“你不知道的时候，我会一直告诉你的。”
她低头看着这两行字，把便签小心折好放进口袋。然后拿起桌角的橘子汽水，拧开盖子，喝了一大口。冰凉的气泡在舌尖炸开，甜得她差点呛到。
“你刚才是不是在吃醋，”他翻了一页物理书，语气平淡得好像在念一道例题的题干，“矿泉水只喝了一半就扔了。”
没有回应。她不知道该说“是”还是“不是”。说是——太直白了；说不是——他肯定不信。她选择了沉默。
体育课结束后苏晚晴没有直接回教室，而是绕到实验楼一楼的水槽边。她把那瓶没有被接过去的矿泉水拧开，浇在旁边的绿萝盆里。然后把塑料瓶捏扁，扔进可回收垃圾桶。她的力道很平静——不摔，不砸，只是捏扁，放进去，转身走了。她不需要一瓶被拒绝的水。
晚自习前，许念念在教室后排吃薯片，吃得满嘴油。她发现林溪桌角又出现了橘子汽水，瓶盖上的字已经从“白”进化成了完整的主谓宾句式。她凑过来压低声音：“苏晚晴今天给江逾白送水了？”
“……你怎么知道。”