“全校都知道了。赵柯亲眼看见的，说苏晚晴递水的时候手都在抖。”许念念嚼了一口薯片，“不过她今天下午在走廊里跟赵柯说，她放弃江逾白了。”

林溪猛地转头。“她说的？”

“嗯。赵柯问她为什么，她说——”许念念叼着薯片，含含糊糊地复述，“‘我努力过了，也输得心服口服。他看她的眼神，是我见过的最像夏天的东西。我抢不走，也不想抢了。’”

林溪垂眼，指尖在瓶盖上那个“的”字上轻轻摩挲。她想起扔进垃圾桶的那瓶矿泉水——苏晚晴后来一定也看见桌上这瓶橘子汽水了，冰的，瓶盖有字，被她拧开时冒一小串气泡。苏晚晴什么都没说，只是把自己那瓶矿泉水浇进了绿萝盆里。

“她还说，她准备考复旦中文系，以后想当作家。大概是被你刺激的。”许念念凑过来看她的表情，“她说她也要写出能被那么多人喜欢的故事。但比你多一个字——不是溪山，是苏晚晴。”

她没有吃醋的快感。只是觉得那个把矿泉水捏扁扔进垃圾桶的女孩，和自己之间终于不再隔着什么。

晚上放学，陆泽宇在操场上边投三分边说苏晚晴问他，如果一个人不喜欢你，但你喜欢了他整整一年，是不是很蠢。他被问倒了，挠挠头说你不如去问林溪。苏晚晴笑了一声说不用问了，答案我已经知道了。

江逾白给陆泽宇传了一个球。“她问的不是你。”

“我知道啊！她问的是她自己——但我说不出口啊。我不能说‘对啊是挺蠢的但你喜欢的是我兄弟所以这事儿我没法评价’。所以我只能传球。”陆泽宇接住球，很无奈，“你什么时候学会正经说话的？”

“她教的。”

“谁？林溪？”江逾白没有回答，把球投出去。球空心入网，篮网晃了两下。

陆泽宇在球场灯下捡起球，忽然觉得他刚才那句话不是在说苏晚晴。他说的是自己。从只会说“借过”“谢谢”“让一下”，到在笔记本上写“我爱你”，中间隔了整个高二上学期和无数个瓶盖和纸条和深夜晋江私信。她教他写心动那天晚上，他在草稿纸上打了四遍草稿。而现在，他已经能对陆泽宇说“接你的水是因为你运球太累”，又能转头对林溪说“我只接你给的”。

校门口，林溪背着书包走出来。江逾白站在传达室旁边，手里拎着两瓶汽水。一瓶橘子味，一瓶同款但口味的，瓶盖上都写了字。

“今天怎么有两瓶？”

“橘子是今天的。另一瓶——你先拿着。”

她接过来看。不是橘子，是荔枝味，新出的季节限定。瓶盖上写着：“明天的事明天再说。今天你喝橘子，明天喝这个。”她低头把两瓶汽水都放进书包侧兜里，低头扣书包带扣的时候嘴角被书包投下的阴影挡住。

两个人并肩往银杏道走。他忽然开口：“苏晚晴的事，以后不会再有了。”她抬头看他。他目视前方，耳根又红了。

“你怎么知道不会再有。”

“因为我对她说了一句话。”

“什么？”

“我只给一个人。”

她停住脚步，看着地上自己鞋尖前的一片银杏落叶。今天明明没有掉叶子，但地上确实躺着一片，金黄色的，大概是去年冬天的最后一片，藏了很久才被春风扫下来。她蹲下来把它捡起来，夹进他上次给自己的《夏蝉》实体书扉页。

他站在她身侧，没有说话。校门口的银杏树安静地立在路灯下，新叶在夜风中轻轻摇晃。她站起来，继续往前走。肩距和上次秋游一样，一个拳头。

许念念正好从后面骑车经过，看见路灯下这熟悉的一前一后，又低头瞥见林溪书包侧兜里两瓶汽水排得整整齐齐。两只瓶盖上都写着字。她把单车铃铛拨了一声，对着前面笑得很大声，但没有喊破他们之间的距离。转而点开陆泽宇的微信，边骑边发语音：“我今天跟你赌三包辣条，他下周会在瓶盖上写完整的诗。”

“你说的下周是开学第二周还是第十七周——”

“下周。他现在不是写了吗，是‘我只接你给的’，不是‘白’。下一次瓶盖我赌会写她的名字。”

“那不是下周而是明天。”陆泽宇快速回复，跟着三个柠檬的表情。

而在走廊尽头，苏晚晴把班级日志合上放进讲台抽屉。翻开的那一页，今天的日期旁边只写了一行字：“我决定成为更好的自己。不是因为任何人，是因为我终于想通了。”她锁好抽屉，把钥匙交给门卫大爷。路过银杏道的时候远远看见路灯下两个背影，停了一步，然后往另一个方向走。她的脚步比平时轻，手里没有矿泉水瓶，只握着一本翻旧的复旦招生简章和一瓶自己喝的橘子汽水。

当天晚上，林溪更新了《夏蝉》第八十八章。章末作者有话说写了一行字：“今天有人告诉我，他说‘我只给一个人’的时候其实很紧张。我说我知道——他耳根红得能让汽水变温。”

五秒后。评论区第一条。白：没有红。只是说了实话。

她看了两遍，把手机锁屏，把脸埋进枕头里。窗台上的绿萝新抽了一片叶子，嫩绿的，蜷着还没展开。她翻了翻笔记本扉页——从“我该不该转学”到“我想去他在的地方”，从“不要喝橘子汽水”到今天夹在便签层里的新一行字：今天他说不会再接别人的水。我没有问为什么。因为我知道。