没有问“多少钱”。没有问“什么风格”。没有问“你推荐我了？”只有两个字。

“你不问问要求吗？”

“你提的要求，我都会画。”

她放在键盘上的手指尖微微发麻。

窗边的落地灯把桌面照成暖黄小岛，他的笔尖依然在本子上稳稳游走，仿佛刚才打出的不是一句承诺而是一道普通的解题步骤。但她知道不是——他的笔记本上刚才画了一只蝉，和开学时画的那只一模一样，飞行的方向朝着她写的那句“江逾白”的上方。

晚自习结束后，小顾编辑又发来了一条语音，语气兴奋得像中了头彩：“林溪老师，你推荐的那位画手简直宝藏！我们组看了他发过来的几张试稿，全票通过。插画风格和文字的契合度太高了——他不是你的读者吧？对场景细节抓得太准了，图书馆、天台、银杏树，每一张都像他亲眼见过。”

林溪把这条语音听了一遍又一遍，站在操场边的银杏树下。路灯把她的影子拉得很长，新叶在夜风里沙沙响。她想了想，回了一句：“他是我读者。”

小顾编辑秒回：“那就更好了！他懂你的作品，合作起来会很顺——你帮我问问他，他ID叫什么？方便的话备注一下。”

她关掉聊天框，找到江逾白的微信。打完又删，删完又打。最后发出去的是：“编辑问你ID叫什么。”

那边秒回。只有一个字。不是“白”。他发来的是“江”。

她把手机锁屏攥在手心。他的ID在晋江叫“白”，在瓶盖上叫“白”，在所有匿名或半匿名的角落都叫“白”。但这次他说的“江”——是她的编辑、出版社、可能还有未来的读者会看到的署名。他把编辑沟通ID的名分和每天打卡的那个“白”分开了，却被“叫她老师”这种称呼弄得手足无措。她在便签上飞快地写出“溪山老师，白”，划掉，改成“溪山老师与江”，再划掉，最后在铁盒角落那张旧便签背面画了一只咬着笔帽的蝉。

第二天午休，林溪醒来发现桌上多了一杯热奶茶。杯盖上贴着一张便签，画着一只小蝉趴在奶茶杯上，嘴里叼着一根吸管。旁边是熟悉的字迹：这是昨天的“恭喜”。今天还有另外一件事。

她抬头环顾教室。江逾白正站在讲台边跟陆泽宇说话——更准确地说，是陆泽宇在跟他说，他在听，偶尔点头。他侧脸的线条依然冷淡，但右手食指上多了一块创可贴。创可贴剪裁整齐，贴的位置恰好是铅笔磨出的寻常薄茧上方。

放学后，她推开图书馆的门，习惯性地往角落走。靠窗的老位置空着，桌上放着一本摊开的《夏蝉》样书——最新版封面，和她昨晚在小顾编辑邮件里看到的打样一模一样。封面插画上，银杏树下站着两个人，树影和阳光落在他们并肩的轮廓上。不是背影。是一对侧影——他画的不是女主一个人。右下角有一行很小很小的字，比针尖大不了多少：“封面画：江。”

她站在桌前久久没动。然后翻开扉页，发现那张画比出版社打样多了一个细节——画中女生的手腕上添了一道极淡的铅笔痕，被上色后藏在银杏叶漏下的光影里。不是手镯，不是发圈，是一枚简笔的蝉形徽章。

窗外有鸟飞过，影子掠过玻璃，掠过百叶帘，掠过她摊开的掌心。昨晚他拇指缠着绷带在画板前反复调整女生手腕的色块时，她就该知道——他把自己的署名放在最右下角，而把她笔下的蝉放在最靠近心跳的手腕上。风从银杏枝头经过，把新叶吹得哗啦轻响，像一阵由远及近的掌声。